不知從什么時候起，性成了餐桌上的禁忌話題，成了課本里被跳過的章節(jié)，成了人群中諱莫如深的隱秘。仿佛只要不提及，這一伴隨人一生的生理與情感議題就會憑空消失，可越回避，它就越在陰影里滋生出更多困惑與傷害。

童年時，好奇于生命的起源，向長輩追問“我從哪里來”，得到的總是“從垃圾桶里撿的”“從河里撈的”這類荒誕答案。青春期，身體悄然發(fā)生變化，胸部脹痛、喉結(jié)突出、經(jīng)血來臨，這些正常的發(fā)育信號卻被貼上“羞恥”的標簽。女孩被要求藏起衛(wèi)生巾，男孩因遺精而惶恐不安，沒有人告訴他們這是成長的必經(jīng)之路，只讓他們在沉默中獨自摸索，將正常的生理反應(yīng)扭曲成難以啟齒的秘密。

學(xué)校的生理課成了最尷尬的課堂。老師拿著課本匆匆翻過生殖系統(tǒng)的章節(jié)，一句“這部分內(nèi)容你們自己看”便草草收場，留下滿教室的竊竊私語和茫然眼神。本該是科學(xué)普及的重要陣地，卻成了諱言的重災(zāi)區(qū)。我們從網(wǎng)絡(luò)碎片、不良讀物中拼湊出殘缺且錯誤的性知識，將性與低俗、骯臟劃上等號，卻對避孕、自我保護、情感邊界一無所知。

成年后，這種諱言的影響依然如影隨形。親密關(guān)系中，人們不懂如何溝通彼此的需求與邊界，要么因羞澀而壓抑自我，要么因誤解而產(chǎn)生矛盾；性侵犯案件發(fā)生時，受害者往往因“羞恥感”選擇沉默，而施暴者則利用這種禁忌肆意妄為；青少年意外懷孕、性傳播疾病低齡化的案例逐年增多，根源都在于系統(tǒng)性性教育的缺失。

性從來不是洪水猛獸，它是生命的源頭，是親密關(guān)系的紐帶，是需要被科學(xué)認知的生理現(xiàn)象。將性“做不得也說不得”，本質(zhì)上是對人性的壓抑。我們總以為回避能保護孩子，卻不知無知才是最大的傷害；總以為不談就能維持體面，卻不知諱言只會讓偏見與誤解根深蒂固。

打破禁忌的第一步，是學(xué)會坦誠言說。讓生理課回歸課堂，用科學(xué)的語言講解性知識；讓家庭成為科普的第一站，長輩用平和的態(tài)度解答孩子的好奇；讓社會摘掉有色眼鏡，將性教育納入終身教育體系。唯有正視它、談?wù)撍?、普及它，才能讓每個人在成長中獲得足夠的認知，在親密關(guān)系中懂得尊重與責任，讓性不再是陰影中的隱秘，而是陽光下可以被理性探討的正常議題。