曲煥章這個名字，或許不如云南白藥的名氣響亮，但正是這個普通的滇南漢子，用一生心血研制出的“百寶丹”，救了無數(shù)人的命，可他最終卻因不愿交出秘方身陷囹圄，離世時不過58歲，而他妻子后來的選擇，至今仍讓人肅然起敬。

1880年，曲煥章出生于云南江川，幼年父母相繼去世，家境貧寒，靠著姐姐相依為命。12歲那年，他拜當(dāng)?shù)赜忻睦现嗅t(yī)姚洪鈞為師，不僅學(xué)認(rèn)草藥、辨藥性，還跟著師傅走村串戶行醫(yī)，見識了太多因外傷感染、沒錢醫(yī)治而喪命的百姓。那時候滇南一帶戰(zhàn)亂頻繁，民間斗毆、野獸襲擊是常事，缺醫(yī)少藥的困境，在他心里埋下了研制外傷特效藥的種子。

從16歲開始，曲煥章一邊行醫(yī)，一邊走遍滇南的深山老林，采集三七、重樓、獨定子等稀有藥材，反復(fù)試驗配方。他借鑒民間流傳的外傷藥方，又結(jié)合自己的臨床經(jīng)驗，不斷調(diào)整藥材比例，經(jīng)過十多年摸索，終于在1902年研制出一種療效奇特的外傷藥——最初叫“曲煥章萬應(yīng)百寶丹”，也就是后來家喻戶曉的云南白藥。這種藥止血、消炎、消腫的效果特別好，哪怕是重傷出血，敷上一點很快就能止血，在當(dāng)?shù)孛曉絹碓酱蟆?/p>

1916年，云南軍閥唐繼堯的部隊在作戰(zhàn)中傷亡慘重，很多士兵因失血過多或傷口感染奄奄一息。有人推薦了曲煥章的百寶丹，試用后效果驚人，唐繼堯親自為他頒發(fā)“藥冠南滇”的匾額，還讓他擔(dān)任軍中醫(yī)院的軍醫(yī)官。之后，曲煥章在昆明開設(shè)了“曲煥章大藥房”，百寶丹不僅供應(yīng)軍隊，還銷往全國各地，甚至通過華僑傳到了東南亞。1935年，國民政府正式給百寶丹頒發(fā)專利證書，曲煥章也成為公認(rèn)的“云南白藥創(chuàng)始人”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，前線將士傷亡慘重，急需特效外傷藥。曲煥章主動捐贈了30,000瓶百寶丹，還減免了后方傷員的用藥費用。這些藥品在臺兒莊戰(zhàn)役、長沙會戰(zhàn)等戰(zhàn)場上，救了無數(shù)士兵的命，當(dāng)時前線流傳著“北有同仁堂，南有曲煥章”的說法?？烧l也沒想到，這份為國為民的善舉，并沒有讓他躲過后來的劫難。

1938年，國民政府經(jīng)濟委員會看中了百寶丹的商業(yè)價值，提出要“合作經(jīng)營”，實際上是想強行控制秘方。曲煥章堅決不同意，他說這秘方是祖輩傳下來的智慧，是救死扶傷的根本，不能變成少數(shù)人謀利的工具。沒過多久，國民政府衛(wèi)生部門官員親自到昆明，以“抗日救國”為名，強迫曲煥章交出百寶丹的完整秘方。

曲煥章知道，秘方一旦交出，不僅自己多年的心血會被掠奪，這味特效藥很可能會因配方泄露、工藝簡化而變質(zhì)，最終受害的還是老百姓。他始終不肯松口，哪怕對方威脅要查封藥房、逮捕他的家人，他也只說“秘方可以用來救更多人，但不能被壟斷”。當(dāng)年8月，國民政府以“抗命”為由，將曲煥章逮捕入獄，關(guān)押在重慶。

獄中的曲煥章受盡了折磨，對方日夜威逼利誘，可他始終堅守底線，沒透露半個字的核心配方。原本就常年奔波、身體不太好的他，在獄中又氣又急，很快就病倒了。獄方雖然給了些藥物治療，但根本不重視，短短一個多月后，1938年9月，曲煥章就在獄中含恨而終。臨終前，他托人給妻子繆蘭瑛帶話：“秘方不能丟，要讓它繼續(xù)救老百姓?！?/p>

曲煥章去世后，百寶丹的秘方成了繆蘭瑛最大的牽掛。當(dāng)時很多人找上門，有國民政府的官員，有投機的商人，甚至還有外國的藥材商，都想花大價錢買秘方，有人甚至威脅她如果不交出來，就對她的孩子下手?？娞m瑛一邊要照顧年幼的孩子，一邊要躲避各方勢力的糾纏，她把秘方分成兩部分，一部分記在腦子里，一部分寫在一張小紙條上，藏在發(fā)髻里，精心保管，過著提心吊膽的日子。

抗戰(zhàn)勝利后，國民政府又一次找上門，繆蘭瑛還是以“秘方已隨丈夫去世”為由拒絕了。她知道，只要秘方還在自己手里，就有被奪走的風(fēng)險，可丈夫的遺言又不能違背。新中國成立后，1955年10月，云南省政府派人找到繆蘭瑛，告訴她國家想成立專門的藥廠，大規(guī)模生產(chǎn)云南白藥，讓這味特效藥造福更多百姓。

繆蘭瑛猶豫了很久，她想起丈夫當(dāng)年研發(fā)藥品的初衷，想起那些在戰(zhàn)亂中被百寶丹救活的人，最終做了一個令人欽佩的決定——將云南白藥的完整秘方無償獻給國家。她不僅交出了藏了17年的秘方，還把自己掌握的制藥工藝、藥材鑒別方法毫無保留地傳授給了藥廠的技術(shù)人員。

1956年，云南白藥正式投入批量生產(chǎn)，價格降低，普通百姓都能買得起。后來，云南白藥又出膠囊、氣霧劑、藥膏等多種劑型，成為家家戶戶必備的藥品，還走出國門，贏得了國際贊譽。