2024年，導(dǎo)演王大慶的《逆鱗》拿下不錯(cuò)的票房與口碑，后臺(tái)采訪里他笑著提了句“我爸最近還問我要不要合作”——這話藏著外人難見的父子暖意，而幾年前，父親王學(xué)圻在訪談里反復(fù)說的，卻是“對(duì)兒子，我心里有愧”。

這份愧疚要從2021年的專訪說起。當(dāng)時(shí)離婚已11年，聊起主演的話劇《爸爸的床》（劇中父親和女兒靠電話維系，見面寥寥），王學(xué)圻突然岔開話題，說戲里的疏離像極了自己和兒子的日常。

他和前妻的40年婚姻，終究耗在了聚少離多里：前妻因工作常年漂在國(guó)外，他自己拍戲連軸轉(zhuǎn)，一年到頭沒幾次碰面，電話也屈指可數(shù)。2006年前妻回國(guó)后，兩人就分了居，感情淡得只?！按罨镞^日子”的空殼。2010年他遞了離婚訴訟，哪怕外界議論紛紛，哪怕可能影響事業(yè)，也沒回頭——不是不愛，是日子實(shí)在過不下去了。

可離婚的傷，最疼的是兒子。雖兒子當(dāng)時(shí)已成年，但完整家庭的破碎，像一根細(xì)刺扎在心里。有次兒子單獨(dú)回家，進(jìn)門就掏出姥爺寫的信，上面只有四個(gè)字：“別再武斗”。后來王學(xué)圻才懂，姥爺是父子倆沖突里唯一的緩沖帶，怕他那股“軍人式嚴(yán)厲”傷了孩子。

更讓他愧疚的是，自己缺席了兒子太多成長(zhǎng)。拍戲忙到腳不沾地，兒子探班的次數(shù)屈指可數(shù)，父子倆的電話成了“機(jī)械問答”：“吃飯了嗎？”“嗯。”“作業(yè)寫完了？”“嗯?！薄拔覓炝税。χ?。”某次他臨時(shí)去學(xué)校接兒子，繞著教學(xué)樓找了半天，才被老師提醒“您記錯(cuò)年級(jí)了，孩子都上四年級(jí)了”——他還以為是三年級(jí)。早年更荒唐，兒子關(guān)門沒輕沒重，他把孩子叫到跟前下“死命令”：“練十次，關(guān)到我滿意為止?！敝钡胶髞韮鹤娱L(zhǎng)大，他才驚覺：那不是規(guī)矩，是把自己的焦慮撒在了孩子身上。

現(xiàn)在雖有了孫子，王學(xué)圻卻把兒子的關(guān)心放在第一位：兒子拍電影，他悄悄去看剪輯；兒子加班晚歸，他留著燈等。2025年他還在拍戲、當(dāng)節(jié)目嘉賓，沒想著退休；兒子也繼續(xù)扎在導(dǎo)演圈里。那句“要不要合作”的試探，或許是父子倆跨過隔閡的第一步——愧疚不會(huì)憑空消失，但行動(dòng)終能慢慢填實(shí)那些缺席的時(shí)光。