2026年元旦傍晚六點(diǎn)多的時(shí)候，在洛陽博物館基本陳列展廳里，出現(xiàn)了這樣的一個(gè)場(chǎng)景。一匹唐代彩繪抬腿陶馬在展柜中側(cè)倒了。它騰空的后腿從關(guān)節(jié)處發(fā)生了斷裂，殘肢孤零零地落在旁邊。有在場(chǎng)的導(dǎo)游表示，傍晚六點(diǎn)的時(shí)候還看到它姿態(tài)生動(dòng)地站立著，沒過多久就聽說馬倒了。

這件事情帶有一點(diǎn)黑色幽默的色彩。在1988年，這匹陶馬于偃師市政府招待所的基建工地被出土，剛挖掘出來的時(shí)候是一堆碎片。十多年前文物保護(hù)人員使用粘接劑將其拼合復(fù)原。但是沒有想到的是，十多年之后，當(dāng)初的修復(fù)材料出現(xiàn)了問題，粘接劑發(fā)生老化并且出現(xiàn)開裂的情況，使得這匹高度大約為40厘米的陶馬失去了支撐。博物館的通報(bào)寫得比較克制，僅僅提到原始修復(fù)部位的粘接劑出現(xiàn)老化開裂的情況，但是懂行的人一眼就能看出來，在文物修復(fù)方面就害怕出現(xiàn)這樣的定時(shí)炸彈。

在文物修復(fù)的過程當(dāng)中，粘接劑是一個(gè)面臨兩難選擇的物品。老一輩的修復(fù)師常常說：如果膠水選擇得不合適，如同將文物推向火坑。過去經(jīng)常使用的502瞬間粘合劑，在剛剛粘貼上去的時(shí)候是比較牢固的。但是時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)出現(xiàn)問題。當(dāng)濕度超過60%的時(shí)候就會(huì)變軟，當(dāng)溫度達(dá)到40攝氏度的時(shí)候有可能出現(xiàn)脫膠的情況。更加麻煩的是老化之后清理困難，而且還會(huì)對(duì)文物本體造成損傷。這一次所使用的陶馬說不定不是502，但是粘接劑會(huì)伴隨環(huán)境老化的問題，在文物領(lǐng)域并不是什么新鮮的事情了。

我個(gè)人認(rèn)為這一次的事情使得文物預(yù)防性保護(hù)的薄弱之處顯現(xiàn)出來了。

文物的修復(fù)并非是一次完成之后就可以不再理會(huì)的事情，而是需要持續(xù)地進(jìn)行監(jiān)護(hù)。如同醫(yī)院為病人建立健康檔案一樣，博物館也應(yīng)該為每一件經(jīng)過修復(fù)的文物制定一個(gè)體檢的周期表。但是在現(xiàn)實(shí)情況中，很多早期修復(fù)的文物都存在監(jiān)護(hù)不到位的情況。埃及圖坦卡蒙的黃金面具之前被錯(cuò)誤地使用環(huán)氧樹脂進(jìn)行修復(fù)，留下了永久性的疤痕，這與這次陶馬的情況形成了明顯的對(duì)比。

那我們?cè)賮碚f說，洛陽博物館的應(yīng)急處理是比較迅速的。在發(fā)生事情之后立刻啟動(dòng)了預(yù)案，把陶馬轉(zhuǎn)移到修復(fù)中心進(jìn)行保護(hù)存放，同時(shí)同步去排查全館展品的安全隱患。這進(jìn)行亡羊補(bǔ)牢的舉措也是必要的事情。因?yàn)樘拼世L陶馬不只是一件文物，還是喪葬觀念和工藝的載體，它上面的彩繪貼金，每一筆都帶有千年前工匠的手溫。

公眾的反應(yīng)是值得去琢磨的。網(wǎng)友進(jìn)行拍照并上傳，媒體隨后進(jìn)行追問。這體現(xiàn)出當(dāng)下大眾對(duì)于文化遺產(chǎn)的珍視程度相較于過去要高很多。從另外一個(gè)角度來看，這一次的意外情況成為了文?？破盏钠鯔C(jī)。使得更多的人了解到，文物保護(hù)不單單是防止被盜、被破壞，還需要防止時(shí)間對(duì)它產(chǎn)生侵蝕。

文物修復(fù)的技術(shù)處在不斷發(fā)展和變化的過程當(dāng)中。以往的粘接劑著重于牢固和耐用，而現(xiàn)在則更加重視可逆性，從而為未來的修復(fù)留存出空間。這一次對(duì)陶馬進(jìn)行重新修復(fù)，必然會(huì)使用更加穩(wěn)定并且具有可逆性的材料。這種進(jìn)步難道不正是通過吸取教訓(xùn)而獲得的？

博物館肩負(fù)著守護(hù)文物的責(zé)任，并非是將文物鎖在保險(xiǎn)柜中。讓文物與公眾相見，便會(huì)面臨更多風(fēng)險(xiǎn)。如何在開放與保護(hù)之間尋求平衡，或許比選擇粘接劑更考驗(yàn)智慧。此次陶馬傾倒之事，不能算作事故，反倒好似一個(gè)警鐘：在與時(shí)間賽跑的時(shí)候，不存在永遠(yuǎn)的勝利者，只有始終守望的人。

當(dāng)前這匹陶馬正在修復(fù)中心等待重新獲得新生。它的傾倒或許能夠促使更為精細(xì)的文物監(jiān)護(hù)體系被激活。例如使用傳感器來監(jiān)測(cè)很多脆弱部位的狀態(tài)，構(gòu)建動(dòng)態(tài)的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警機(jī)制。因?yàn)檎嬲谋Ｗo(hù)不應(yīng)該等到膠水都出現(xiàn)開裂的情況才采取行動(dòng)。