前中興副總：如果不是美國制裁，那么中國對光刻機(jī)產(chǎn)業(yè)根本沒興趣

多彩面條P4LGvpc

我看到“如果沒有制裁，中國根本不會碰EUV”這句話的時候，說實話我愣了一下。不是因為觀點多新奇，而是突然對上這兩年一個怪現(xiàn)象：一邊是手機(jī)廠商在發(fā)布會上狂秀“自研芯片”“自研影像”，一邊是后臺靜悄悄地往成熟制程、光刻機(jī)這些“又貴又冷門”的坑里砸錢。表面上熱鬧的是新機(jī)首發(fā)，底下燒錢的是電表狂跳的那臺機(jī)器。行吧，這波光刻機(jī)故事，比很多人想象的都“反商業(yè)邏輯”。

要說直白點，中國確實本來不想做EUV，汪濤這話一點都不夸張。你看ASML官方數(shù)據(jù)，從2018到2024年，EUV一年也就幾十臺的量，最多那年五十多臺，去年還掉到四十多臺。這不是“熱門消費電子”，這是全球頂級玩家才玩得起的奢侈品級設(shè)備。對一個習(xí)慣做“能一鍋端”的大生意的國家來說，這生意賬面上真算不過來。

但問題是，游戲規(guī)則被人直接改了。

我先把幾個現(xiàn)實畫面擺在這，大家自己體會下那種“理性被掰彎”的感覺。

一邊是前臺的消費端：

今年一季度，全球智能手機(jī)出貨量回到兩點八億部，能用上3納米芯片的手機(jī)，不到百分之一。也就是說，真正吃EUV紅利的，其實就旗艦里那一小撮。

旗艦機(jī)多賣那點溢價，很大程度上就鎖在“有沒有先進(jìn)工藝”上。誰手里有EUV誰就能定價，這個邏輯在蘋果、三星身上已經(jīng)驗證了好幾輪。

另一邊是后臺的設(shè)備端：

ASML今年EUV排產(chǎn)大概四十多臺，全球就這么點貨，還要先滿足歐洲、美韓，分給中國大陸的配額縮到個位數(shù)，關(guān)鍵還得逐臺逐許可審批。

你以為是一紙合同、一億多美元搞定？真正拖進(jìn)潔凈室，電力、散熱、氣體、超純水、運維、耗材，全部砸上去才發(fā)現(xiàn)，這玩意更像一座“小核電站”，而且是天天燒錢、不能停的那種。

有段業(yè)內(nèi)流傳的場景我印象挺深：凌晨兩點半，滬上南外環(huán)某變電站跳閘兩次，不是因為夏天空調(diào)，而是一臺剛上線的EUV在做批量刻寫，峰值電流直接干到一萬安培。調(diào)度那邊不得不臨時改負(fù)荷曲線。有經(jīng)驗的電網(wǎng)工程師看完只會搖頭：這玩意拉進(jìn)來，等于給一臺機(jī)器配了半座小城市的電。

這就是為什么，說“按正常商人生意邏輯，中國不會去碰EUV”，在數(shù)據(jù)上完全站得住腳。

那轉(zhuǎn)折點在哪？一句話：制裁把“比較優(yōu)勢”這門課重修了一遍。

過去幾十年，中國玩的是一種很標(biāo)準(zhǔn)的全球分工打法：

設(shè)計跑在前面，手機(jī)SoC、AI芯片、各種終端方案推得飛快，誰都想當(dāng)“設(shè)計為王”。

制造交給臺積電、三星這些全球頂級Foundry，把產(chǎn)能當(dāng)服務(wù)買，這是最省心、最符合經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書的解法。

設(shè)備、材料交給美國、日本、荷蘭。自己這邊做“高周轉(zhuǎn)”“大盤子”，靠規(guī)模把成本打穿。

這套邏輯在沒有出口管制之前非常順滑，華為麒麟那幾年就是典型案例：自己搞架構(gòu)、NPU、調(diào)教能耗，制造放在臺積電，兩個配合，麒麟直沖旗艦。

但當(dāng)美國把設(shè)備、EDA、代工一起武器化的時候，比較優(yōu)勢原來的前提條件就全崩了：你默認(rèn)“貿(mào)易一定通暢”，結(jié)果有一天對方直接把閥門擰死。

2018年制裁中興，很多人只記得那句“七年禁售”。行業(yè)內(nèi)更敏感的是另一個動作：第二天，中芯國際直接咬牙下了一臺初代EUV的單，約一億兩千萬美元，差不多等于它前一年凈利潤的總和。結(jié)果機(jī)器最后壓根沒交付，但這個動作本身已經(jīng)說明兩件事：

他們內(nèi)部已經(jīng)確認(rèn)風(fēng)險是“現(xiàn)實存在”的，而且是時間敏感的；

而且非常清楚：這個產(chǎn)業(yè)體量巨大，短期沒誰能從市場上替代ASML。

這時候，再用“正常生意邏輯”去評估就有點自欺欺人了。你不是在買一個賺錢的資產(chǎn)，而是在買一只超級昂貴的“戰(zhàn)略保險單”。

有意思的是，外面很多人盯著EUV這個珠峰，其實忽略了中國這兩年的真實走法，節(jié)奏挺不一樣的，甚至有點“反套路”。

我看下來，大概有幾條線同時在走：

瘋狂堆成熟制程，把地基打厚

大家嘴上都在聊3納米、2納米，腳下真正砸錢的是28納米、40納米、車規(guī)MCU和功率器件。

比如：

華虹七廠一口氣下五十臺KrF，年產(chǎn)能從十萬片拉到三十五萬片。對標(biāo)臺積電日本熊本廠的配置，你會發(fā)現(xiàn)路線幾乎同款。KrF在邏輯芯片那一段就等于糧食，ArF是鋼筋，真不是誰就愿意嫌它“低端”。

再看設(shè)備側(cè)，國內(nèi)光刻機(jī)招標(biāo)一個季度能看到上百份新標(biāo)書，ArF浸沒、KrF通吃。有的標(biāo)書里面第一次很坦率地把國產(chǎn)NA0.75原型機(jī)寫入“可選項”，投標(biāo)價三千五百萬人民幣，差不多是EUV價格的百分之三左右。你說這玩意短期能不能替代EUV是一回事，但這個價位足以把資本市場的興趣拉滿。

在供應(yīng)鏈細(xì)節(jié)上挖坑，把別人捏著的環(huán)節(jié)一條條拽過來

之前很多外媒拿“圓珠筆筆頭”說事，真正懂制造的人都知道，那玩意本質(zhì)是“材料配方+工藝窗口”的博弈。太鋼用五年時間，把筆尖鋼做到全球近一半市場份額，還順手把相關(guān)材料的價格打下去一大截，最后變成了一個很典型的話題：當(dāng)你真把這個冷門小環(huán)節(jié)啃下來，供應(yīng)鏈的議價權(quán)就會反轉(zhuǎn)。

光刻機(jī)這邊的味道其實很像。你看幾個關(guān)鍵零件：

光刻膠：長春應(yīng)化把g線光刻膠良率拉到九十七點多，專利鋪了一圈，單價打下去，日韓那邊路線圖被迫重算；

反射鏡與光學(xué)：上海光機(jī)所疊膜工藝把厚度偏差壓到零點三埃，落在IMEC公開指標(biāo)的誤差帶里；配合國內(nèi)團(tuán)隊在做自由曲面修正，六百毫米級硅片的面形誤差收斂到λ100級，這些都是直接對標(biāo)蔡司的項目；

氣體和材料：合肥12英寸線把氟化氖氣體的年契簽給國內(nèi)廠商，價格比日本低8個百分點，這其實就是在把“卡閥門”的權(quán)力拆碎。

用政策把經(jīng)濟(jì)賬硬擰向“國產(chǎn)優(yōu)先”

這里最典型的就是那種“胡蘿卜+鞭子”的組合：

進(jìn)口設(shè)備退稅比例往下調(diào)，進(jìn)口成本隱性抬價；

買國產(chǎn)設(shè)備有真金白銀補(bǔ)貼，上限一千多萬；

科創(chuàng)板、產(chǎn)業(yè)基金聯(lián)動給關(guān)鍵設(shè)備/材料廠更高的容錯率和更長的彈藥線。

數(shù)據(jù)也變得很直觀：

有研究機(jī)構(gòu)統(tǒng)計，去年ASML在華簽單占比掉到15個點左右，而國產(chǎn)設(shè)備裝機(jī)率一個廠一個廠地往上爬，看到有線報告提到某類設(shè)備國產(chǎn)上量后裝機(jī)率已經(jīng)到了七成多，這就不是“實驗性采購”了，是主力選項。

在電網(wǎng)和基礎(chǔ)設(shè)施層面，真的給這事“鋪路”

很多人只盯著芯片企業(yè)的財報，但你去翻能源、環(huán)保、水務(wù)那一圈，會發(fā)現(xiàn)一些側(cè)面細(xì)節(jié)很有意思。

某些新建廠區(qū)旁邊，國家能源集團(tuán)直接拉了單回路兩百兆瓦級別的配電，為12英寸線預(yù)留富余；

一小時一萬升的超純水站連著高回收率濃水系統(tǒng)，水價清單比日韓便宜三成；

變電站做專線冗余，電壓波動超過5%直接視同事故，實打?qū)崬椤安荒艿綦姷墓治铩碧贰?/p>

這幾件事合一起，其實已經(jīng)超出“商業(yè)項目”的范疇了，邏輯更像“國家級基礎(chǔ)設(shè)施+商業(yè)協(xié)同”。

有人可能會問：既然EUV這么貴，這么折騰，那要不干脆死磕成熟工藝，用多次曝光、設(shè)計優(yōu)化這種玩法繞過去，能不能一直熬下去？

這兩年手機(jī)圈已經(jīng)在部分回答這個問題了。

你看某些旗艦用上了更先進(jìn)的工藝，又不能明說，只能含蓄一句“采用更先進(jìn)的制程與封裝技術(shù)”。業(yè)內(nèi)都懂咋來的，但核心信息并不在“它到底幾納米”，而在“即便某個閥門半關(guān)著，我也能想辦法從縫里鉆一下”。

短期看，這種“多曝光+工藝換算+設(shè)計堆料”的辦法確實能撐住一部分需求，尤其在7納米、10納米和上面的幾個節(jié)點。但3納米以下，高數(shù)值孔徑EUV要上場，誰在這個時間窗口里多走一步，誰就多拿幾年話語權(quán)。臺積電在南科已經(jīng)在3點幾納米上跑出了有效線寬，新一代EUV如果再次被延遲投放，對它也是實打?qū)嵉膲毫Α?/p>

這時候，對中國來說，問題已經(jīng)不再是“要不要做EUV”，而是“什么時候、用什么節(jié)奏、用多大代價去把那個門縫撬大一點”。

說回最現(xiàn)實那張經(jīng)濟(jì)賬，其實也挺扎心。

有人做過估算：

一片28納米晶圓，在國內(nèi)完成前段流片成本大概兩百美元，里面光刻機(jī)（KrF+ArF）的設(shè)備折舊攤到每片也就十來美元。

換成EUV沖5納米，單片設(shè)備攤銷能飆到一百八十美元附近，差足足一數(shù)量級。要等EUV整機(jī)價格從一億美金級別往下砸到五千萬以下，這條曲線才有可能交叉。

從股東視角，這條曲線根本看不下去。可從“供應(yīng)安全”和“戰(zhàn)略安全”的視角，算的是另一套賬：

被掐住產(chǎn)線那一刻，旗艦機(jī)斷貨、車廠停線、工業(yè)控制板缺貨，帶來的損失根本沒法用單片成本補(bǔ)；

自己握住關(guān)鍵設(shè)備的那幾環(huán)，把最危險的環(huán)節(jié)從別人手里挪回來的時候，即使短期不賺錢，它給全產(chǎn)業(yè)的期望收益、議價權(quán)和抗風(fēng)險能力，都是翻倍起算。

這就回到汪濤那句話：“如果沒有制裁，中國本來不想做EUV?！?/p>

在這句話背后，其實有一層沒說透的東西：比較優(yōu)勢已經(jīng)從“誰便宜、誰效率高”變成了“誰安全、誰不被人捏死”。

我個人的感覺是，不太需要把這事浪漫化成什么“科技自強(qiáng)爽文”?，F(xiàn)實會更粗糙一些：

失敗肯定會很多，設(shè)備做出來，上不了線，或者良率一直爬不上來，這些都難免。

錢是真燒，很多細(xì)分環(huán)節(jié)短期連正向現(xiàn)金流都看不見，只能靠基金、債券和政策兜底。

市場鼓掌不一定跟得上，光刻機(jī)這類東西天生就不可能像鴻蒙、麒麟那樣讓用戶在發(fā)布會現(xiàn)場嗨起來，它更像一根暗線，悄悄地把整個產(chǎn)業(yè)的底座往上抬一點。

但從整個數(shù)碼消費端往回看，手機(jī)、平板、PC、車機(jī)、IoT，這些看起來花里胡哨的終端體驗，其實都壓在那幾臺“又貴又難伺候的機(jī)器”上。一國不可能永遠(yuǎn)把生殺大權(quán)交給別人的設(shè)備供應(yīng)鏈，這事總得有人硬著頭皮上去。

所以，我現(xiàn)在再看那句“如果沒有制裁，中國本來對光刻機(jī)沒興趣”，已經(jīng)不會覺得是自嘲，更像是一個很冷靜的事實陳述：在一個被武器化的全球科技體系里，所謂“市場理性”本身就已經(jīng)被改寫了。

等到下一代NA0.75機(jī)臺真正批量到貨，三納米良率的公式誰來重寫？是繼續(xù)被荷蘭、美國牽著走，還是國內(nèi)這條“試錯加規(guī)?！钡穆氛婺馨验T縫撬開一點，這個答案，現(xiàn)在誰也不敢拍胸脯。

那你覺得呢？如果把電網(wǎng)每天多出來的那幾百萬度電、那些被燒掉的試驗線、和手機(jī)里那顆看不見的芯串在一起算一筆總賬，中國這波硬上光刻機(jī)，值不值？你會更在意旗艦機(jī)的跑分，還是更在意背后那把“不會被人隨手鎖上的鑰匙”？留言說說你的看法。