仁愛礁是中國南沙群島的一部分，位置靠近美濟(jì)礁，那里礁盤寬闊，水域資源不少。1999年，菲律賓把一艘叫馬德雷山號(hào)的舊登陸艦擱淺在那，聲稱是故障，其實(shí)是為了占地方。艦體是二戰(zhàn)時(shí)的美國船，服役時(shí)間長，結(jié)構(gòu)老化。擱淺后，菲方派士兵駐扎，定期換人，送吃的用的。盡管中國多次要他們移走，但到2025年12月，這船還卡在那沒動(dòng)。

中菲在仁愛礁的拉鋸戰(zhàn)這些年沒停過。菲律賓船總想靠近送東西，中國海警按規(guī)矩?cái)r著。2023年10月，菲方運(yùn)建材想加固，中國海警圍住碰上，逼他們退了。2024年3月，又來一次，菲船被擠，物資掉海里，士兵有傷。菲方發(fā)視頻說中國太狠，但很多人覺得他們沒守協(xié)議。到2024年下半年，中國出報(bào)告，說艦體漏重金屬，珊瑚覆蓋少了不少，魚也減了。菲律賓不理，繼續(xù)說要守十年。

2025年上半年，補(bǔ)給更嚴(yán)。中國全程盯著，只讓送吃的喝的，不準(zhǔn)建材。5月，菲船試著沖，中國海警拋錨擋住，拖了時(shí)間。艦上士兵說船晃得厲害，甲板塌了點(diǎn)。8月，中國一艘大拖船南拖185號(hào)靠近，離艦五海里，菲律賓海軍慌了，說有計(jì)劃應(yīng)對(duì)，但沒真動(dòng)。中國沒上手，就看著。菲方國防部長崔尼代說，這是他們的紅線，要是中國拖，他們就用致命武器。

拖這船真難辦。仁愛礁西北水淺，不到一米，礁石到處是。艦體嵌進(jìn)礁盤，25年風(fēng)吹雨打，早黏住了。排水量上千噸，銹得不成樣，拉一下可能碎。碎片掉海里，污染更大，珊瑚魚類遭殃。專家說，周邊珊瑚覆蓋降到七成，重金屬鉛鋅漏出，魚繁殖難。菲律賓挑這地方擱淺，就因?yàn)榉€(wěn)，方便監(jiān)視中國活動(dòng)。衛(wèi)星圖顯示，水流堵了，船傾斜五度，操作風(fēng)險(xiǎn)大。

中國堅(jiān)持要菲方移艦，人道補(bǔ)給可以，但得通報(bào)檢查。2024年7月，雙方談成臨時(shí)協(xié)議，只送生活品，海警監(jiān)著。菲律賓8月補(bǔ)給成，但中方說全程管。區(qū)域上，中國推多國談，按國際法辦。菲方若亂來，中國執(zhí)法升。2025年3月，中國指菲方燒廢物，煙從艦冒，污染南海。菲軍否認(rèn)，但事實(shí)擺著。

拖船現(xiàn)身后，菲方監(jiān)視加碼，海軍快艇盯著。中國海警船五艘，充氣艇十一艘，繞礁轉(zhuǎn)。菲律賓說中國海軍拖船靠近，是挑釁，但中方?jīng)]越界。補(bǔ)給推遲，士兵日子苦。全球媒體傻眼，這事鬧大，牽動(dòng)南海平衡。菲律賓靠美國撐腰，2024年得些無人機(jī)，偷窺或改作戰(zhàn)，但中國穩(wěn)著來。

船垮環(huán)境代價(jià)高。中國科研發(fā)現(xiàn)，死珊瑚多，誰的責(zé)任？菲律賓船上活動(dòng)損生態(tài)。拖離需浮吊切割，先分船礁，但噪音振動(dòng)物，魚遷走。操作通道窄，海警巡多，協(xié)調(diào)難。菲律賓警告，動(dòng)艦就武力。中國軍方說，菲方非法闖領(lǐng)海， 領(lǐng)土主權(quán) 受到侵害。

局勢(shì)到2025年12月，還僵著。菲律賓完成幾次補(bǔ)給，如11月送圣誕用品，但中方盯著。艦趴九千多天，與礁融，分離難。菲律賓總參謀長說，遇險(xiǎn)就回應(yīng)。中國允許補(bǔ)給是善意，但隨時(shí)擋。南海貿(mào)易大，穩(wěn)定關(guān)鍵。