凌晨兩點刷到軍哥抱著楊莉的最后一條視頻，我直接哭到手機砸臉。47歲，三年，二十多次化療，二十多萬外債，一句“我盡力了”把全網(wǎng)成年人集體破防——原來我們拼命攢錢的終點，只是別人抗癌的起點。

軍哥白天給老婆擦嘔吐物，晚上跑滴滴，一天掰成48小時用。他自己說，最怕的不是乘客差評，是醫(yī)院短信“余額不足”。150塊違章罰款，他蹲在馬路牙子抽了半包煙，煙盒里只剩最后一張皺巴巴的五十，那是第二天給楊莉買止疼藥的錢。評論區(qū)有人罵“不會投訴嗎”，他回：投訴要時間，我陪老婆的時間不夠了。

楊莉更新視頻，最常出現(xiàn)的畫面是醫(yī)院走廊。她拍自己掉光的頭發(fā)，拍軍哥趴在床邊睡著還攥著繳費單。她說“別捐錢，點個贊就行”，結(jié)果后臺還是被轉(zhuǎn)賬塞爆。她把每一筆ID記在本子上，出院回家第一件事是開直播，化著淡妝唱《甜蜜蜜》，唱到副歌突然大口喘氣，屏幕黑掉，剩下十幾萬網(wǎng)友在彈幕里刷“別怕”。

有人算過賬，湖南一次靶向藥自費近四萬，醫(yī)保報銷完還要再掏兩萬多。軍哥跑網(wǎng)約車，平臺抽成后一小時凈賺二十多塊，等于跑滿一個月，才夠買一支藥。他們沒買過商業(yè)保險，因為前幾年給雙方父母辦完喪事，存款只剩四位數(shù)。體檢報告寫著“建議腸鏡復(fù)查”，楊莉嫌貴沒回去，拖到便血才確診，直接中晚期。

她老公賬號最新一條動態(tài)是12月24日：她走了，欠大家的名單我留著，慢慢還。配圖是醫(yī)院空床，床頭柜上擺著沒開封的止疼貼。網(wǎng)友留言“不用還”，他一條沒刪。我知道，他這是給自己留活下來的理由，不然一口氣松了，人也就散了。

這事最扎心的地方在于：換作是我，可能連三年都撐不到。醫(yī)保目錄外那幾厘米藥名，就是普通人跨不過去的護城河。我們天天喊“愛自己”，卻連體檢套餐都要等電商大促。楊莉教會我一件事：別把“以后”當(dāng)存錢罐，健康就是當(dāng)下最燙手的現(xiàn)金流。軍哥那句“慢慢還”，其實是說給活著的人聽——命沒了，賬單還在，愛也在。

所以明天就去約腸鏡吧，貴也就貴一次，總比自己成熱搜便宜。