“張干先生，這是省政府特意給您送來(lái)的米和錢(qián)?！?/strong>

一九五〇年十月的一天，湖南長(zhǎng)沙妙高峰中學(xué)的門(mén)口，幾個(gè)穿著制服的工作人員推著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)陌遘?chē)停了下來(lái)。這動(dòng)靜不小，周?chē)泥従佣继匠鲱^來(lái)看熱鬧。

屋里的張干聽(tīng)到動(dòng)靜，嚇得手里的書(shū)都差點(diǎn)掉了。這位七十多歲的老人，這一年來(lái)那是睡覺(jué)都睜著半只眼，就怕有人來(lái)找麻煩。

但這回來(lái)的不是抓他的人，而是給他送救命糧的人。那個(gè)下令送糧的人，正是三十五年前被他列入黑名單、差點(diǎn)被他趕出校門(mén)的學(xué)生——毛澤東。

01

這一九五〇年的秋天，對(duì)于住在長(zhǎng)沙的張干來(lái)說(shuō)，那是真難熬。

日子過(guò)得緊巴，家里上上下下六張嘴等著吃飯，米缸里早就見(jiàn)了底。那時(shí)候張干身體也不好，一身的病，還要吃藥，那點(diǎn)微薄的教書(shū)薪水，扔進(jìn)這個(gè)家里連個(gè)響聲都聽(tīng)不見(jiàn)。

但比窮更折磨人的，是怕。

張干這心里頭藏著兩塊大石頭，壓得他氣都喘不勻?，F(xiàn)在的世道變了，當(dāng)年那個(gè)在學(xué)校里帶頭跟他對(duì)著干的學(xué)生，現(xiàn)在成了天安門(mén)城樓上的領(lǐng)袖。而他自己呢？土改的時(shí)候，因?yàn)槔霞夷菐桩€薄田，成分被劃成了“地主”。

這地主的帽子一戴，再加上當(dāng)年那段“恩怨”，張干覺(jué)得自己這就跟坐在火藥桶上沒(méi)什么兩樣。

他甚至有時(shí)候都不敢出門(mén)，生怕走在路上被人認(rèn)出來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)這是當(dāng)年要開(kāi)除毛主席的人。

這第一塊心病，得往回倒騰三十五年，回到一九一五年去。

那時(shí)候張干是湖南第一師范的校長(zhǎng)，年輕，才三十多歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。那時(shí)候他為了給學(xué)校弄點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，或者是為了在上面那個(gè)教育司長(zhǎng)面前表現(xiàn)表現(xiàn)，就搞了個(gè)新規(guī)定。

這規(guī)定一出來(lái)，學(xué)生們炸了。

啥規(guī)定呢？每個(gè)學(xué)生要多交十塊大洋的學(xué)雜費(fèi)。

這十塊大洋在今天看著是不多，但在那個(gè)年頭，那是普通農(nóng)家一年的嚼谷。對(duì)于那些家里窮得叮當(dāng)響、好不容易湊錢(qián)來(lái)讀書(shū)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這就是要把人往絕路上逼。

這時(shí)候，一個(gè)叫毛澤東的學(xué)生站了出來(lái)。

這年輕人生得高大，筆桿子更是厲害。他也不跟你吵，直接寫(xiě)了一篇《驅(qū)張宣言》。那文章寫(xiě)得是有理有據(jù)，把張干辦學(xué)的種種問(wèn)題，那是扒了個(gè)底朝天。

這文章印了幾千份，滿(mǎn)長(zhǎng)沙城的發(fā)。

張干哪受過(guò)這個(gè)氣？當(dāng)時(shí)他在校長(zhǎng)室里，氣得把茶杯都摔了。他覺(jué)得這幫學(xué)生簡(jiǎn)直是無(wú)法無(wú)天，這要是都不管，以后他還怎么當(dāng)這個(gè)校長(zhǎng)？

于是，他直接拉了一張名單，上面寫(xiě)著十七個(gè)學(xué)生的名字，要全部開(kāi)除。

那張名單上的第一個(gè)名字，就是毛澤東。

這就好比是在學(xué)校里捅了個(gè)馬蜂窩。要不是后來(lái)?xiàng)畈凉?jì)、徐特立這些非常有威望的老師拼了老命去保，甚至放話說(shuō)“你要開(kāi)除他們，我們也辭職”，這十七個(gè)學(xué)生的命運(yùn)還真不好說(shuō)。

雖說(shuō)最后人沒(méi)開(kāi)除成，但這個(gè)梁子，在那時(shí)候算是結(jié)得死死的。

02

如果說(shuō)一九一五年的事兒還能解釋成是師生之間的矛盾，是一時(shí)意氣用事，那這第二塊心病，也就是一九四五年的那件事，在張干自己看來(lái)，那簡(jiǎn)直就是在“作死”。

那是一九四五年八月，抗戰(zhàn)剛剛勝利。

蔣介石那邊發(fā)了電報(bào)，邀請(qǐng)毛澤東去重慶談判。這事兒明眼人一看就知道，這就是個(gè)鴻門(mén)宴，是個(gè)坑。去吧，兇多吉少；不去吧，又給了蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的口實(shí)。

但這跟張干有什么關(guān)系呢？他那時(shí)候就是個(gè)教書(shū)匠。

可偏偏這位老先生，那股子“好為人師”的勁兒又上來(lái)了。他竟然給延安發(fā)了一封電報(bào)。

這電報(bào)里寫(xiě)得那是相當(dāng)?shù)牟豢蜌狻?/p>

他用一種老資格的口氣，勸毛澤東要“應(yīng)召赴渝”。還說(shuō)什么重慶那邊兵強(qiáng)馬壯，你千萬(wàn)不要“固執(zhí)”，不要讓天下人失望。

這話說(shuō)得，那叫一個(gè)難聽(tīng)。這就是擺明了站在蔣介石那邊，教訓(xùn)毛澤東要聽(tīng)話，要順從。

這電報(bào)發(fā)出去之后，張干可能還覺(jué)得自己是在為國(guó)分憂(yōu)，是在勸和。

可等到一九四九年，解放軍進(jìn)了長(zhǎng)沙，紅旗插遍了全國(guó)，張干這才回過(guò)味兒來(lái)。他那時(shí)候才意識(shí)到，自己當(dāng)年的那封電報(bào)，簡(jiǎn)直就是一張催命符。

他想，這下完了。新賬舊賬一起算，自己這條老命怕是要交代了。

特別是周?chē)娜硕荚诟氵\(yùn)動(dòng)，抓特務(wù)，斗地主。張干每天聽(tīng)著外面的鑼鼓聲和口號(hào)聲，那是心驚肉跳。他覺(jué)得，不定哪天，那抓人的繩子就套到自己脖子上了。

他甚至都跟家里人交代了后事，說(shuō)如果哪天我被帶走了，你們也別去鬧，這就是命。

03

可這世上的事兒，往往就是這么出人意料。

張干在長(zhǎng)沙嚇得睡不著覺(jué)，而在北京的中南海，那位被他視為“冤家”的學(xué)生，其實(shí)壓根就沒(méi)動(dòng)過(guò)整他的念頭。

時(shí)間來(lái)到一九五〇年的十月五日。

那天，北京的天氣挺好，秋高氣爽。中南海的菊香書(shū)屋里，也是暖意融融。

毛主席在家里擺了一桌飯，請(qǐng)的客人都是他在湖南的老鄉(xiāng)，也是當(dāng)年的老朋友。

這其中有一個(gè)人叫周世釗。這周世釗跟毛主席那關(guān)系可不一般，他們?cè)谝粠熥x書(shū)的時(shí)候就是同班同學(xué)，關(guān)系鐵得很?，F(xiàn)在周世釗接了班，當(dāng)了湖南一師的校長(zhǎng)。

大家坐在飯桌上，吃著家鄉(xiāng)菜，聊著當(dāng)年的往事，氣氛那是相當(dāng)?shù)臒狒[。

聊著聊著，毛主席突然放下了手里的筷子，轉(zhuǎn)頭看著周世釗，問(wèn)了一句：

“咱們那位張干老校長(zhǎng)，現(xiàn)在還在不在？”

這一問(wèn)，原本熱鬧的飯桌稍微靜了一下。

周世釗心里那是咯噔一下。他在來(lái)北京之前，其實(shí)是特意去看過(guò)張干的。張干那慘狀，他心里跟明鏡似的。

但他不敢亂說(shuō)啊。

他不知道主席這一問(wèn)，到底是什么意思。是想敘舊？還是想翻舊賬？萬(wàn)一主席想起了當(dāng)年那檔子事，心里還不痛快，自己要是說(shuō)錯(cuò)了話，那豈不是給張干找麻煩？

周世釗猶豫了一下，手里捏著筷子，不知道該怎么開(kāi)口。

毛主席看出了他的顧慮，笑了笑，語(yǔ)氣很輕松地讓他但說(shuō)無(wú)妨，有什么就說(shuō)什么。

看著主席那坦蕩的眼神，周世釗心一橫，決定實(shí)話實(shí)說(shuō)。

他告訴主席，張干還在，住在長(zhǎng)沙。但是，這日子過(guò)得實(shí)在是太慘了。

怎么個(gè)慘法？

一家六口人，就靠他那點(diǎn)工資?，F(xiàn)在物價(jià)雖然穩(wěn)住了，但他那點(diǎn)錢(qián)哪夠用啊。加上他又一身的病，那是吃了上頓沒(méi)下頓。前幾天去他家看的時(shí)候，那米缸比臉都干凈，一家人都在喝稀粥。

而且，因?yàn)槌煞謫?wèn)題，加上當(dāng)年的那些事，張干現(xiàn)在的精神壓力特別大，整天惶惶不可終日。

周世釗一邊說(shuō)，一邊小心翼翼地觀察著主席的臉色。

04

毛主席聽(tīng)得很認(rèn)真，臉上的笑容慢慢收斂了。

等周世釗說(shuō)完，毛主席沉默了一會(huì)兒。他端起面前的酒杯，輕輕抿了一口，然后緩緩地說(shuō)了一番話。

這番話，讓在場(chǎng)的所有人都沒(méi)想到。

主席說(shuō)，張干這個(gè)人，還是有能力的。

大家一愣。

主席接著說(shuō)，你想想，當(dāng)年他才三十多歲，就能當(dāng)上一師的校長(zhǎng)，這可不是一般人能干得了的。那時(shí)候我年輕，看問(wèn)題片面，總覺(jué)得他是想往上爬，想升官發(fā)財(cái)，想去巴結(jié)那些軍閥權(quán)貴。

說(shuō)到這兒，主席停頓了一下，似乎在回憶當(dāng)年的歲月。

然后，他話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣變得非常肯定。

他說(shuō)，可是你們看，解放前他在吃粉筆灰，教書(shū)育人；現(xiàn)在解放了，他還在吃粉筆灰，還在教書(shū)。這說(shuō)明什么？說(shuō)明他沒(méi)去鉆營(yíng)，沒(méi)去搞那些烏七八糟的政治投機(jī)，也沒(méi)有去當(dāng)什么貪官污吏。

他這一輩子，就干了一件事，就是搞教育。

這說(shuō)明他本質(zhì)上是不壞的，是有功勞的。

毛主席這番話，說(shuō)得那是擲地有聲。在場(chǎng)的人聽(tīng)著，心里都是一陣發(fā)熱。

這就是偉人的胸懷啊。他看人，不看私怨，不看那些雞毛蒜皮的小事，而是看大節(jié)，看一個(gè)人對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。

緊接著，毛主席放下了酒杯，非常嚴(yán)肅地對(duì)周世釗說(shuō)，對(duì)于這樣的老教育家，生活上有困難，我們政府應(yīng)該照顧，必須照顧。

這頓飯吃完，周世釗的心算是徹底放回了肚子里。但他也沒(méi)想到，主席的動(dòng)作會(huì)這么快，這么雷厲風(fēng)行。

僅僅過(guò)了不到一個(gè)星期，也就是十月十一日。

那天清晨，毛主席在處理完了一堆國(guó)家大事之后，并沒(méi)有去休息。他坐在書(shū)桌前，鋪開(kāi)了一張信紙，提筆給當(dāng)時(shí)的湖南省政府主席王首道寫(xiě)了一封信。

這封信的內(nèi)容非常具體，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)細(xì)心的晚輩在給家里人安排事情。

信里頭特意交代，張干和另外一位叫羅元鯤的老師，都是教育界的老人，一輩子沒(méi)做過(guò)壞事?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)他們生活極苦，家里人口又多，請(qǐng)省政府每個(gè)月給他們送點(diǎn)米，作為養(yǎng)老的資助。

寫(xiě)完這些，主席還覺(jué)得不夠，又特意在信里囑咐，要派人去慰問(wèn)，要讓他們感受到政府的關(guān)心。

這封信很快就被送到了長(zhǎng)沙。

05

王首道接到信之后，那是一刻都不敢耽誤。

他立馬安排人，準(zhǔn)備了糧食和錢(qián)。

那時(shí)候的一千二百斤大米，那可是一筆巨款。在那個(gè)剛剛解放、物資還很緊缺的年代，這一車(chē)大米，那就是一家人的命。

當(dāng)工作人員敲開(kāi)張干家的大門(mén)時(shí)，張干正縮在屋里發(fā)愁。

看著門(mén)口站著的那些穿制服的人，張干的第一反應(yīng)，腿肚子都轉(zhuǎn)筋了。他以為這是要來(lái)抓他去批斗，或者是讓他去交代問(wèn)題的。

但是，當(dāng)工作人員滿(mǎn)臉堆笑，客客氣氣地喊他“張老先生”，并且把那一袋袋白花花的大米卸在地上的時(shí)候，張干整個(gè)人都懵了。

緊接著，工作人員又遞給他一個(gè)信封，里面裝著五十萬(wàn)元人民幣（舊幣）。

工作人員告訴他，這是毛主席特意寫(xiě)信交代省政府送來(lái)的，還轉(zhuǎn)達(dá)了毛主席對(duì)他的問(wèn)候。

那一刻，張干就像是被雷劈中了一樣，愣在那兒半天沒(méi)動(dòng)彈。

等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，那眼淚就像斷了線的珠子一樣，止不住地往下掉。

這一千二百斤大米，哪里只是糧食啊，這分明就是一張?zhí)厣饬?，是一顆定心丸。

那天晚上，張干躺在床上，翻來(lái)覆去地睡不著。他摸著那個(gè)裝錢(qián)的信封，看著堆在角落里的米袋子，心里頭那個(gè)悔啊，那個(gè)愧啊。

他想起當(dāng)年自己要開(kāi)除那十七個(gè)學(xué)生時(shí)的囂張，想起一九四五年發(fā)電報(bào)時(shí)的自以為是。

他怎么也沒(méi)想到，那個(gè)被他看不起、被他針對(duì)的學(xué)生，在當(dāng)了國(guó)家主席之后，竟然會(huì)以德報(bào)怨。

不僅沒(méi)記恨他，反而在他最落魄、最絕望的時(shí)候，拉了他一把。

張干爬起來(lái)，點(diǎn)亮了煤油燈。他在燈下鋪開(kāi)紙筆，一邊流淚，一邊給毛主席寫(xiě)回信。

他在信里說(shuō)，自己一家六口本來(lái)已經(jīng)快要餓死了，是主席的“厚賑兼金”救了他們?nèi)摇Ｋ麑?xiě)道，主席這樣經(jīng)國(guó)萬(wàn)機(jī)的大忙人，竟然還惦記著他這個(gè)糟老頭子，這份恩情，他這輩子都報(bào)答不完。

這封信寄出去之后，張干整個(gè)人的精氣神都變了。他不再躲躲閃閃，不再整天唉聲嘆氣。逢人就說(shuō)主席的好，說(shuō)政府的好。

06

但這事兒還沒(méi)完，更讓張干沒(méi)想到的還在后頭。

到了一九五一年的國(guó)慶節(jié)前夕，張干又收到了一份來(lái)自北京的快件。

打開(kāi)一看，是一張燙金的請(qǐng)柬。

毛主席邀請(qǐng)他去北京，參加國(guó)慶觀禮。

這一下，張干激動(dòng)得差點(diǎn)暈過(guò)去。上北京？去天安門(mén)？這對(duì)于一個(gè)教書(shū)匠來(lái)說(shuō)，那是多大的榮耀啊。

這一次，張干不再惶恐了。他翻箱底，找出了自己最體面的一件長(zhǎng)衫，洗得干干凈凈。然后坐上了北上的火車(chē)，一路哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)厝チ吮本?/p>

到了北京，毛主席特意在中南海設(shè)宴款待這些從湖南來(lái)的老教師。

那天晚上的菊香書(shū)屋，燈火通明。

張干看著坐在主位的毛主席，心里五味雜陳。眼前的這個(gè)偉人，身材魁梧，笑容溫和，哪里還有半點(diǎn)當(dāng)年那個(gè)和他拍桌子的學(xué)生的影子？

飯桌上，張干實(shí)在是忍不住了。他站起來(lái)，端著酒杯，聲音都在發(fā)抖。

他想要為當(dāng)年的事情道歉，想要檢討自己當(dāng)年的有眼無(wú)珠，想要說(shuō)一聲對(duì)不起。

可是，毛主席沒(méi)讓他把話說(shuō)下去。

看著老校長(zhǎng)那滿(mǎn)臉的愧疚，毛主席笑著擺了擺手，端起酒杯走了過(guò)來(lái)。

主席的聲音很溫和，他說(shuō)，老校長(zhǎng)，過(guò)去的事情，就不要再提了。咱們師生一場(chǎng)，今天只敘舊，不談那些不高興的。

那一瞬間，張干覺(jué)得自己的喉嚨像是被什么堵住了一樣，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，就把幾十年的恩怨，全部都勾銷(xiāo)了。

這就是大國(guó)領(lǐng)袖的氣度。

那天晚上，張干喝了不少酒。他在席間看著毛主席給他們夾菜，聽(tīng)著主席講國(guó)家建設(shè)的大事，心里頭那個(gè)亮堂啊。

晚飯后，毛主席還親自帶著他們?cè)谠鹤永锷⒉?，看月亮?/p>

第二天，主席又特意請(qǐng)來(lái)了衛(wèi)生部的副部長(zhǎng)傅連璋，還有幾個(gè)專(zhuān)家醫(yī)生，專(zhuān)門(mén)給張干檢查身體，看病。

十月一日那天，張干站在天安門(mén)觀禮臺(tái)上，看著底下那如海的人潮，看著那整齊的受閱部隊(duì)，看著天空中飛過(guò)的飛機(jī)，老淚縱橫。

他那時(shí)候才真正明白，為什么當(dāng)年那個(gè)窮學(xué)生能成大事，而自己只能是個(gè)教書(shū)匠。

這就是格局的差距。

07

張干在北京住了兩個(gè)多月，逛遍了名勝古跡，也被照顧得無(wú)微不至。

回到湖南后，省政府還聘請(qǐng)他當(dāng)了參議。每個(gè)月除了學(xué)校的工資，還能領(lǐng)一份津貼。

這一家人的生活，徹底翻了身。

后來(lái)的日子里，張干一直在學(xué)校里教書(shū)，直到一九五九年一月去世，享年七十五歲。

在他生命最后的這幾年里，他把毛主席給他寫(xiě)的那些信，當(dāng)成是傳家寶一樣供著。哪怕是在最困難的時(shí)候，他也從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)一句。

因?yàn)樗?，如果不是那位寬宏大量的學(xué)生，他這把老骨頭，早就不知道爛在哪個(gè)角落里了。

這事兒吧，咱們回過(guò)頭來(lái)細(xì)琢磨，越琢磨越覺(jué)得有味道。

你說(shuō)這張干當(dāng)年錯(cuò)了嗎？

站在他那個(gè)校長(zhǎng)的位置上，維護(hù)學(xué)校的秩序，收學(xué)費(fèi)維持運(yùn)營(yíng)，好像也沒(méi)全錯(cuò)。但他錯(cuò)就錯(cuò)在，他的眼睛只盯著那一畝三分地，看不懂那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，更看不懂那個(gè)胸懷天下的年輕人。

他用那種舊式文人的酸腐氣，去度量一個(gè)要把舊世界打個(gè)稀巴爛的革命者，那自然是格格不入。

而毛主席呢？他用這一千二百斤大米，給天下人上了一課。

這一課的名字，叫作“海納百川”。

在偉人的棋盤(pán)上，從來(lái)就沒(méi)有個(gè)人的私怨，只有天下和蒼生。只要你是有利于人民的，只要你是為了這個(gè)國(guó)家做過(guò)好事的，哪怕你曾經(jīng)反對(duì)過(guò)我，哪怕你曾經(jīng)想置我于死地，我也能容得下你。

這種胸襟，這種氣魄，才是一個(gè)大國(guó)領(lǐng)袖該有的樣子。

那些曾經(jīng)的齟齬，那些個(gè)人的恩怨情仇，在滾滾向前的歷史洪流面前，不過(guò)就是幾粒微不足道的塵埃罷了。