這篇文章本來打算跨年那天發(fā)的，后面進了三天小黑屋，就等到今天再發(fā)了。

2025年過去了，看到很多博主都寫了年終總結(jié)，最近也沒啥好寫的，白夢也來總結(jié)一下這一年公眾號的經(jīng)歷。

你問我為什么寫公眾號？

這個回答，老讀者應(yīng)該都知道，其實我也在文章中聊過無數(shù)遍了，真沒那么多“表達欲”“寫作熱情”那種文藝說法，說白了，就是想多掙點錢，給即將到來的中年危機留點退路。

誰都知道，中年以后萬一哪天被優(yōu)化了，特別是像程序員這種年齡高危職業(yè)，想著總得有個Plan B吧？

公眾號在我眼里當時就像個備胎，干得好能多掙點，干不好少掙點，哪怕失敗了也比光刷短視頻強。

一開始寫的啥呢？

也沒啥章法，完全是瞎寫。

寫寫身邊的人和事兒，有時候還拽點感慨，典型的“我寫我的，你看不看隨緣”。其實當時真的沒人看，基本靠發(fā)小群硬拉閱讀量。然后拉著我對象給每篇點個贊，現(xiàn)在想想，那會兒她還經(jīng)常指點江山，給我建議反饋，然后我下次就改進，效果還挺好的。

后面刷到一個博主叫秦尹，年紀差不多，主打農(nóng)村成長類內(nèi)容，寫得挺細膩的，就打賞后加了個好友，然后發(fā)了個紅包問了問怎么起號。

他人挺好，給了我很多建設(shè)性的意見，但他寫的方向我是真提不起興趣。就在我準備放棄模仿路線時，一個發(fā)小甩給我一篇九邊的文章。

我一看，立馬就開始上頭了。

這不就是我一直想寫但寫不出來的那種味兒嗎？邏輯清晰、話糙理不糙、還帶點人味。關(guān)鍵是我發(fā)現(xiàn)他跟我一樣，程序員出身、小鎮(zhèn)做題家，當然人家是pro max版，我是標準版。

后面又刷到喬松筆記，那哥們也是模仿九邊寫起來的，同樣程序員背景，文風(fēng)也接地氣。

我甚至連《》這篇都照著他寫的，當然內(nèi)容是我自己的。喬松寫“大V系列”火了之后，我也試著寫了幾篇，第一篇就是《》。

結(jié)果就直接十萬加了，后面趁熱打鐵，寫了《》、《》篇篇十萬加，讓很多讀者記住了白夢日記，現(xiàn)在大部分粉絲都是這三篇文章來的。

那幾天真是每天都在刷新粉絲數(shù)，漲到我都記不住。

剛開始還想著哪個數(shù)字有紀念意義，比如我對象生日那天正好是某個粉絲數(shù)，截圖保存。后來發(fā)現(xiàn)完全跟不上了，粉絲蹭蹭漲，我直接麻了，甚至一度覺得自己馬上就要成為下一個九邊了。

那感覺說不清，像是買彩票中了大獎，但又不知道錢去哪里領(lǐng)，既興奮又焦慮。

但模仿歸模仿，我很快就意識到問題。

九邊那套東西，其實分三層：文風(fēng)、經(jīng)歷、思考。

文風(fēng)能學(xué)，比如“說白了”“我們今天嘮嘮這個事兒”這種話術(shù)，我現(xiàn)在寫文章經(jīng)常下意識就帶出來。

但經(jīng)歷是獨一份的，思考更是別人幾十年閱歷和閱讀的積淀。我只能模仿形式，內(nèi)容根本抄不來。于是就陷入了一個死循環(huán)：寫得像，但不夠真，真不起來，又寫不深。

那段時間我經(jīng)常半夜坐在電腦前面看著屏幕發(fā)呆，知道自己在走捷徑，也知道這條路遲早走不通，但又實在不甘心就這么停下。

你說這是創(chuàng)作的焦慮也行，說是身份的掙扎也行，反正那會兒挺痛苦的。唯一的動力，就是第一篇爆款帶來的錯覺：我是不是摸到平臺的法則了？

第一篇文章爆了之后，我開始嘗試復(fù)制成功。

當時的想法很簡單：平臺喜歡啥我就給啥，讀者愛看大V，我就專寫大V。我甚至一度覺得，自己是不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種新的“打榜方法論”：蹭熱點、講八卦、加評論，這三板斧輪著用，文章質(zhì)量有保證，數(shù)據(jù)也差不了。

果然，緊接著寫的幾篇 《》、《》 篇篇十萬加，粉絲蹭蹭漲，后臺留言也多了起來。

我開始習(xí)慣每天起床第一件事不是刷牙洗臉，而是看昨天那篇文章的閱讀量和漲粉數(shù)。

就像打游戲通關(guān)一樣，一天不上后臺就覺得心里發(fā)空。

那陣子我確實有點上頭。

甚至天真地以為，我開辟了一個人設(shè)觀察加輿論場解構(gòu)的新領(lǐng)域，還真有人在評論區(qū)說：白夢是唯一一個能寫出“這些大V真實形象”的博主。我當時特別受用，甚至想過做成系列，還有讀者讓我搞個“互聯(lián)網(wǎng)大V圖鑒”，把他們的粉絲都吸引過來。

但慢慢地，也開始不對勁了。

平臺的算法像一個吃慣了糖的小孩，你只要一頓不給他甜的，他就開始哭鬧。我的讀者也一樣，平時寫點生活或者思考類的內(nèi)容，數(shù)據(jù)立馬腰斬。

這時候我發(fā)現(xiàn)，你不是在寫想寫的東西，而是在寫他們想看的你。每次想寫點別的，都會被一種聲音拽回來：這不是你現(xiàn)在能寫的，這種內(nèi)容不會火。

不過寫大v我還是沒堅持下去，一是我認識的大V不多，二是真不想寫了。后面就開始想到啥寫啥。

火了之后，就不少廣告商找我，當時其實不想那么快接廣告的，但人窮志短，頂了一陣子后就徹底陷入了廣告商的糖衣炮彈之下。

開始接廣子，掙到第一筆廣告費的時候，數(shù)字其實還挺好看的，五千塊，這數(shù)其實也不算低了。

我以為我會很激動，結(jié)果平平淡淡的，甚至有點無感。因為之前炒幣的時候也賺過快錢，那種加杠桿的波動遠比這刺激多了?，F(xiàn)在回頭想，這可能就是所謂的閾值被抬高了。

不過平臺不會給你時間反思，它只看你是不是在穩(wěn)定輸出。

你一停更或者質(zhì)量不行，流量就掉，你一輸出弱，數(shù)據(jù)就差。那時候我第一次感受到內(nèi)容工廠這個詞的重量。

你明知道這文章是為了交作業(yè)而寫，卻還是得咬牙發(fā)出去，哪怕對不起讀者，也只能先對得起錢包。

我知道這狀態(tài)不對勁，文章不是這么寫的，但說實話，當你知道發(fā)一篇能掙錢的時候，你真的很難說服自己停下來打磨文字。

我也被商單裹挾過，每天對著稿子糾結(jié)是順著客戶改，還是堅持自己想說的話。后來妥協(xié)了幾次，發(fā)現(xiàn)其實也不是不能接受，但確實會損耗你對寫作的那點真誠感。

那時候我才明白，占豪為什么能一直活著，青木為什么不跟人撕逼，九邊為什么寧愿沉默也不隨便發(fā)言。原來這行不是你多有才，而是你能不能持續(xù)活下去。這個活下去一是指自己能不能養(yǎng)活自己，二是能不能不違反平臺的規(guī)則。

甚至更直白一點：不是你多會寫，而是你多能忍，在某些時候，捏著鼻子把文章發(fā)出去。

說白了，公眾號這事，說難不難，說容易也絕對不容易。難就難在它不像體制內(nèi)或者大廠那樣有路徑，它是一個非常典型的概率游戲。

你有內(nèi)容、有節(jié)奏、有點小運氣，可能就爆了；你再努力、再勤奮、少了一個節(jié)點，也可能連個水花都沒有。

我回頭看自己這十個月，其實就是個比較典型的新手逆襲樣本。

粉絲不到四萬，收入?yún)s已經(jīng)突破六位數(shù)?？可赌?？說是實力，不如說是踩對了節(jié)奏。我也清楚地知道，我這套打法不一定能被復(fù)制，甚至我自已可能都復(fù)刻不了第二次。

但我沒打算販賣什么成功學(xué)，只想說實話：這個時代，對普通人來說，自媒體依然是門檻最低、收益最可觀的賽道之一。

你可以罵它不穩(wěn)定，可以罵它卷，但你繞不開它。和炒房、炒股、搞其他副業(yè)比，自媒體是那種你愿意花時間磨、也確實能磨出點東西的活兒。

當然了，這行最難的，其實除了起號，就是后期生存?！?/p>

平臺在變，讀者在變，算法也在變。你寫得再好，如果踩了紅線，也可能一夜歸零。我自己就被關(guān)過小黑屋，那會兒才真正意識到，占豪那種活下來是第一位的邏輯，是有道理的。他也許不那么浪漫，但他能活著，就有話語權(quán)。

所以現(xiàn)在我寫東西的出發(fā)點變了：不再幻想每一篇都爆，不再執(zhí)著表達自我四個字多高貴。我更現(xiàn)實了，也更清醒了：盡量寫些自己想說的，在平臺允許的范圍內(nèi)；盡量不讓自己寫到厭惡，也不讓讀者覺得被騙。

平臺能活多久我不知道，但我知道自己寫下去，還是能從中獲得一點掌控感。

這也是我2025年最大的體會：寫作對我來說，已經(jīng)不是自媒體副業(yè)，而是一種讓人不至于在大洪水里溺死的浮木。

當然了，還有很多遺憾。

最典型的就是，很難寫出我手寫我心那種文章了。

你開始權(quán)衡、開始算計、開始用腦子壓情緒。這也沒啥對錯，只是你再也回不到那個凌晨兩點，寫完一篇自己都想點贊的狀態(tài)了。

你成熟了，也就沒那么純粹了。

但也不打算矯情，畢竟這個年紀了，該明白的一件事是：表達，不一定是自由，有時候是謀生；寫作，不一定是高貴，有時候是妥協(xié)。

但如果能在謀生和妥協(xié)之間，留下哪怕一點屬于自己的表達，那這條路就沒白走。

2026就要開始了。我沒啥遠大目標，也不想立flag。就一個樸素的愿望：在平臺的邊界之內(nèi)，寫出盡量貼近生活又不違心的文字。

愿意看的朋友，咱們就一起往下走。

全文完。