在烏蘭巴托的一個(gè)下午，我從酒店房間下樓去買咖啡。酒店一層有個(gè)小小的咖啡廳，旁邊有三把椅子。椅子背后有一扇窗，能看見一片居民住宅區(qū)。椅子上坐著個(gè)衣衫襤褸的油膩男人，一副醉醺醺的樣子。蓬松的頭發(fā)下，那雙有些呆滯麻木的眼睛，是一種遭遇著磨難的眼神。他的面部皮膚松弛，堆在嘴角兩邊，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地晃動(dòng)著一條腿，突然，仿佛想到了什么一樣，會(huì)開心地笑一下。

我不著痕跡地打量了他幾眼。站在吧臺(tái)前，在手機(jī)翻譯軟件上輸入了一句話：你好，我要一杯熱美式。手機(jī)翻譯出一段蒙古語，我拿給賣咖啡的孩子看。她伸出腦袋，一字一句地用蒙古語念出來，了然地點(diǎn)點(diǎn)頭。我把手機(jī)給她，她說了很長的一段話，但翻譯的內(nèi)容中，我沒找到熱美式的字眼。也沒找到卡布奇諾、拿鐵之類的字眼。不得已，我重新說了一次，但結(jié)果依然如是，還是沒有熱美式，但“咖啡”二字出現(xiàn)了。我意識(shí)到我得換一種方式，看她背后墻上的咖啡名錄和價(jià)目表，我拍了張照，利用翻譯軟件翻譯出上面的內(nèi)容。這不是有嗎？卡布奇諾也有，拿鐵也有，熱咖啡也有。我指著熱咖啡說，我要一杯熱咖啡。她滿臉無辜地看著我，又回頭看看那個(gè)表，用蒙語又跟我說了幾句，但我不知道她在說什么。我突然被一陣突如其來的心力交瘁擊中，想就此離開，不再糾纏了。

過去幾天，類似的事發(fā)生了好幾次了。在我僅有的幾次要用翻譯軟件的交流運(yùn)用中，這次烏蘭巴托之行是最艱難的，似乎蒙古語和漢語間的翻譯存在巨大的空洞和吞噬，沒有一次能完整地表達(dá)我的需求，也沒有一次能夠完整地得到我想要的答案。我不知道這是為什么？其他語種的翻譯似乎并沒有這么大的缺陷。我朝她擺擺手，示意我不要了，但她依然沒明白?？纯次?，又看看后面的價(jià)目表。她還想看看我手機(jī)，但我已經(jīng)將手機(jī)裝回了兜里。這時(shí)，椅子上坐著的落魄男人突然中氣十足地對女孩子說了一大堆話，接著他又在跟我說話。他好像醉得很厲害，我并不想跟他有什么糾纏，裝作沒聽見。我想離開，但他又叫住了我，朝我招手。我們之間只有三四步的距離，我一時(shí)定住，不知該不該過去。就這樣離開又覺得有些不好意思，一種發(fā)自內(nèi)心的譴責(zé)已然滋生了，我如此絕情而沒禮貌，真的好嗎？我站在那里，一時(shí)不知如何是好。女孩又開始跟我說話，我如蒙大赦，女孩再次跟我要手機(jī)，我打開翻譯給她，這次她說得很短，翻譯中出現(xiàn)了熱咖啡，我一個(gè)勁兒地朝她點(diǎn)頭。我們終于解決了問題，都松了口氣，做咖啡時(shí)，她朝我露出善意的笑容，似乎在因?yàn)橹暗臏贤ú粫扯磉_(dá)歉意。

我站在吧臺(tái)前，微微側(cè)過身，背對落魄男人。但他似乎站了起來，走到了我身后。他在跟我說話，我轉(zhuǎn)過臉，露出笑容，朝他點(diǎn)頭。他手里拿著的咖啡杯是陶瓷的，半杯咖啡在里面晃動(dòng)著，他將咖啡杯放在吧臺(tái)上，雙手搓了搓，朝我伸出一只手，我和他握了手，又朝他點(diǎn)頭、微笑。我再次看向小姑娘，希望她趕快做好咖啡，好讓我離開。落魄男人開始掏自己的衣兜，很快掏出了一小瓶酒，他晃了晃。這時(shí)，他的臉上又露出了一副表情，似乎因?yàn)槎道锏木茮]消失而感到心滿意足，他打開酒瓶。把剩余不多的那點(diǎn)酒，倒入了咖啡里。這一幕多么熟悉，我想起看過的那些電影中的場景，將酒倒入咖啡里，酒鬼的標(biāo)配嗎？現(xiàn)實(shí)中，我也遇到了。他喝帶酒的咖啡時(shí)，我看見他脖子上的一個(gè)小傷疤。被小刀深深劃開了皮肉的傷痕，但我更傾向于是他在牧區(qū)自己的草原上被鐵絲不小心劃開的，因?yàn)檫@道疤也是如此熟悉，和我被鐵絲劃開的傷疤如此相像。在他蠕動(dòng)的喉結(jié)下面，層層疊疊地穿著兩件圓領(lǐng)衫，厚厚的一套棕色皮衣，袖口衣領(lǐng)都包漿了。我們離得這么近，但我并沒聞到異味。我突然發(fā)現(xiàn)，在我們古怪的交流間，他沒有用目光直視過我的眼睛，而我也沒盯著他的眼睛看。我們都避開了彼此的目光。好像我們都害怕目光碰撞會(huì)發(fā)生不好的事。

我的咖啡做好了，蒙古女孩端給我，示意我將手機(jī)給她，這次我看到的是：“他說你不是蒙古人?！彼械慕涣骼镒钋逦囊痪湓?。我不想向他們解釋我是中國人，是個(gè)不會(huì)說蒙古語的蒙古族人。我很認(rèn)真地對落魄男人說，你錯(cuò)了，我是蒙古族人，從很高的地方下來的蒙古族人。我對蒙古女孩也說了這句話，他們都看著我，我朝他們禮貌地道別，端著咖啡，離開酒店。

原標(biāo)題：《夜讀 | 索南才讓：買咖啡一二事》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：索南才讓