2026年新年日歷剛剛翻過(guò)第一頁(yè) ，我就看到一條不愿看見(jiàn)的消息。

周澤律師在朋友圈說(shuō)：“ 我決定從2026年起，辭去澤博所主任職務(wù)。待把手里的幾個(gè)未結(jié)案件辦完，我將逐步退出律師江湖?！?/p>

為什么呢？他說(shuō)，是因?yàn)椤敖邮苷勗挾嗔耍瑫r(shí)有屈辱感”，因?yàn)椤皦阂指性絹?lái)越深”，因?yàn)椤翱隙〞?huì)讓我抑郁的”，因?yàn)椤巴](méi)意思的”。

朋友圈截圖節(jié)選

這一決定，并不突然。

五年前，2020年12月23日，我寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《》。

當(dāng)時(shí)，因一起民間借貸糾紛，另一名律師呂先三被以參加黑社會(huì)性質(zhì)組織罪及詐騙罪提起公訴，隨后，幾名律師——金宏偉、燕薪、斯偉江、周澤，分文未取，奔赴安徽，接力辯護(hù)。

在法庭上，周澤律師挖掘出證據(jù)鏈，證實(shí)違法取證、刑訊逼供，由此，法院否定了公訴方提起 的參加黑社會(huì)性質(zhì)組織罪（保留了詐騙罪），二審法院將刑期從十二年減至三年。

然而，也正是因?yàn)閰蜗热?，某司法局給予周澤停業(yè)一年的處分，因?yàn)樗谖⒉┥嫌懻搮伟?，“說(shuō)了不該說(shuō)的話”。

我寫(xiě)文時(shí)，司法局對(duì)周澤停業(yè)處罰的聽(tīng)證會(huì)還沒(méi)有召開(kāi)，那時(shí)，我就非常擔(dān)心， 如果處分落實(shí)， 中國(guó)律師界就此 失去周澤。同時(shí)，我也非常擔(dān)心，這種處分作為一種強(qiáng)烈的社會(huì)信號(hào) ，影響到 許多人在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的行為取舍。

五年后的今天，周澤律師說(shuō)，“ 2021年因辯護(hù)呂先三案批評(píng)辦案人員違法辦案，刑訊逼供，被停業(yè)了一年，我當(dāng)時(shí)就想過(guò)，是不是該離開(kāi)律師業(yè)了。一晃又是五年，我沒(méi)有改變自己的執(zhí)業(yè)風(fēng)格，但壓抑感卻越來(lái)越深?！绻隽寺蓭?，就不能有庭外言論，不能批評(píng)違法辦案，連公民應(yīng)有的批評(píng)、建議權(quán)利都不能行使了，那肯定會(huì)讓我抑郁的。 ”

可見(jiàn)，五年前停業(yè)造成的心理創(chuàng)傷，至今未愈。如今，只是最后一根稻草。

人世間的荒謬便是如此：那些向法官行賄幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)的律師——比如海南高院副院長(zhǎng)張家慧案——沒(méi)有被停業(yè)；那些涉嫌違規(guī)風(fēng)險(xiǎn)代理、對(duì)受害幼女二次傷害的律師——比如張振華性侵幼女案——沒(méi)有被停業(yè)；仗義執(zhí)言、為合法利益疾呼且得到法庭采納的周澤律師，卻被停業(yè)了。

當(dāng)時(shí)那篇文章，我特意選了一張火柴火焰的圖片作為題圖，寓意心火不熄。卻不想，再硬的柴，也有燃盡的一天，再?gòu)?qiáng)的鋼，也會(huì)在反復(fù)摩擦中出現(xiàn)裂紋。

律師是非常注重經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)，生于1969年的周澤，正值黃金年齡。我相信，從本心出發(fā)，他肯定更愿意繼續(xù)執(zhí)業(yè)，轟轟烈烈大干一場(chǎng)，正如他復(fù)出后繼續(xù)奔波；但我也知道，當(dāng)心理壓力大過(guò)承受極限，退出是一種不得不選擇的“自我保護(hù)”。

得活著。

這并不是犬儒們的畏縮，也不是“聰明人的共謀”，而是一個(gè)老兵在獨(dú)自處理傷口。

回看他的職業(yè)歷程，是一個(gè)典型的公共知識(shí)分子成長(zhǎng)路線，伴隨改開(kāi)成長(zhǎng)，深度參與社會(huì)，熱切發(fā)言：

畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)，在 法制日?qǐng)?bào)記者、中國(guó)青年政治學(xué)院副教授之后，成為執(zhí)業(yè)律師， 2006年 被《中國(guó)青年報(bào)》評(píng)選為“推動(dòng)中國(guó)2006年度人物”， 被人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、中國(guó)法院網(wǎng)、央視國(guó)際聯(lián)合評(píng)選為“ 年度 十大法制人物”， 入評(píng)《時(shí)代周報(bào)》2010年“時(shí)代100人”， 入評(píng)《南方人物周刊》“我們時(shí)代的青年領(lǐng)袖”、“2014中國(guó)魅力榜”。2020年被停止執(zhí)業(yè)一年，2026年宣布退出江湖。

也許是命數(shù)使然，橫跨媒體與律師之間，周澤成就卓越，最后，也因?yàn)椤巴ネ庋哉摗鄙硇木闫！?/p>

最遲從清朝魏源開(kāi)始，基于中國(guó)本土的現(xiàn)代性成長(zhǎng)就面臨一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：一個(gè)對(duì)社會(huì)有根本性關(guān)懷的讀書(shū)人，如何將自己所屬社會(huì)群體的經(jīng)驗(yàn)和抱負(fù)上升到一般性的層面，并回應(yīng)社會(huì)進(jìn)步的根本需要？與之相關(guān)的一個(gè)根本性命題則是：公共生活的合法性邊界在哪里？

困擾周澤們的，就是這個(gè)命題。作為一名律師，在法庭上的辯護(hù)，那些對(duì)權(quán)力濫用 擲地有聲的事實(shí)性批評(píng)，是否可以同時(shí)在微博等“公共空間”表達(dá)？

這個(gè)問(wèn)題的背后，有彷徨， 有取舍。 有代價(jià)，有黯然神傷。 進(jìn)一寸有一寸歡喜。這個(gè)歡喜是共享的歡喜。

周澤律師

年前，在南博事件中，我寫(xiě)了這么一段話：

“世界從來(lái)不會(huì)一蹴而就地好起來(lái)或者壞下去，沒(méi)有那樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，可以讓一個(gè)地方在一夜之間煥然一新或瞬間崩潰，進(jìn)步從來(lái)都是一步一步向前的，前面有漫長(zhǎng)的鋪墊，后面有繁復(fù)的鞏固?！?/p>

這段話是整個(gè)2025年12月呦呦鹿鳴所有文章中被讀者劃線次數(shù)最多（三千多次）的。可見(jiàn)很多讀者也有同感。我沒(méi)有說(shuō)的是：

在這個(gè)漫長(zhǎng)的變好或者變壞的過(guò)程中，有一些人，他們是社會(huì)的“瞭望者”，是歷史脈絡(luò)的敏感者，是人類(lèi)痛苦的共情者，會(huì)提前感知到動(dòng)向與趨勢(shì)。當(dāng)他們見(jiàn)微知著，從一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)、一件件小事“看到”糟糕的未來(lái)，他們將被痛苦所長(zhǎng)期包圍。

有些人，并不悲觀，但最早受傷。

在2019年《》一文中，我記錄了自己世紀(jì)之初找工作時(shí)的抉擇時(shí)刻：“ 在了解各國(guó)法治社會(huì)歷程之后，我非常清晰地看到兩個(gè)詞：艱難、長(zhǎng)期。艱難，難在要有犧牲；長(zhǎng)期，長(zhǎng)到我有生之年都看不到理想法治社會(huì)之實(shí)現(xiàn)?！?我想，恐怕我們這一代人，都要接受做一個(gè)鋪路石的命運(yùn)。 既然注定是一塊鋪路石，什么石頭不是好的呢？ ”

鋪路石的特點(diǎn)是什么？就在于堅(jiān)硬、無(wú)名，在于反復(fù)承壓，在于 裂痕會(huì)在 某些時(shí)刻產(chǎn)生。

沒(méi)有理想的人，不會(huì)如此疲憊。

今天，周澤律師要退出江湖了，我很想勸他留下，因?yàn)橹袊?guó)的法律界很需要這樣的人存在，而且是行業(yè)生態(tài)上結(jié)構(gòu)性的需要，但是，我卻開(kāi)不了口，因?yàn)槲夷芮宄伢w會(huì)到他為什么會(huì)做這樣的選擇，在他被停業(yè)一年之后，我也接連兩次停更超過(guò)1年以上。

此時(shí)此刻，特別適合將前面一位讀者的新年獻(xiàn)詞分享給他：

No more words but keep walking

你帶著未愈的傷口

卻還走了那么久

在2025即將結(jié)束的當(dāng)口

請(qǐng)你摸摸頭，對(duì)自己極盡溫柔

親愛(ài)的 前路漫漫，別再皺著眉頭

哪怕這世界昨日的繁華早在身后

你內(nèi)心的花園，依然能開(kāi)得錦簇依舊

——Orion 于2025歲末

還是那句話，諸君不必沮喪，剛剛看到一則消息說(shuō)，自2021年以來(lái)，通過(guò)國(guó)家統(tǒng)一法律職業(yè)資格考試（法考）的人數(shù)，每年都超過(guò)15萬(wàn)人。我想，這里面至少應(yīng)該有一位“周澤”。

一代人有一代人的命運(yùn)，這么多的鋪路石之后，將來(lái)的路應(yīng)該更好走了。

呦呦鹿鳴20250103