1947年，一篇只有一頁紙的論文，震驚了整個美國物理界。它沒有任何機(jī)密資料，卻準(zhǔn)確推導(dǎo)出了鈾235原子彈的臨界體積和全部物理原理。美國原子能委員會審了一整年，才敢發(fā)出來。讓他們目瞪口呆的，不是論文內(nèi)容，而是作者的身份——一個中國人，盧鶴紱。

他不是間諜，也沒參與過曼哈頓計劃。他靠的是扎實(shí)的理論功底和對物理的直覺，把原子彈背后的秘密一層層剝開。這種能力，曾讓諾貝爾獎得主都自愧不如。為什么這樣一位科學(xué)巨匠，在中國卻鮮為人知？他的偉大貢獻(xiàn)，究竟被歷史掩蓋了多少？

從沈陽少年到質(zhì)譜先驅(qū)

1914年的沈陽，正值動蕩前夜。盧鶴紱出生在一個知識分子家庭，父母都是早期的公費(fèi)留學(xué)生。家中書香濃厚，從小就讓他接觸到各種科學(xué)知識。11歲那年，光靠一本《汽車學(xué)》，他幾個月就摸透了汽車構(gòu)造，還學(xué)會了開車。他的學(xué)習(xí)能力和動手能力，從那時起就格外出眾。

1932年，他以優(yōu)異成績考入大學(xué)，并進(jìn)入北京求學(xué)。幾年后，獲得燕京大學(xué)物理系全優(yōu)畢業(yè)生的榮譽(yù)。1936年，他帶著全優(yōu)成績赴美深造，進(jìn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)。那時世界上能操作質(zhì)譜儀的人鳳毛麟角，而他竟能憑一雙手，在實(shí)驗(yàn)室里親手組裝出一臺180度聚焦型質(zhì)譜儀。

他沒圖省錢，是專門為了“找茬”。

鋰同位素的豐度比，當(dāng)時在國際物理界是個謎，有人說是8，有人說是14，混亂不堪。盧鶴紱另辟蹊徑，發(fā)明了“時間積分法”，晝夜盯著刻度表，最終測出了精確數(shù)據(jù)：12.29。這一數(shù)字被國際沿用了五十年。

1937年，《明尼阿波利斯日報》在頭版驚呼：“中國人在稱原子的重量！”但這還只是他人生的起點(diǎn)。

他在美國，不是科研助手，而是物理界的領(lǐng)跑者。1939年，他的博士論文里，已經(jīng)涉及鈾同位素分離和核裂變的理論基礎(chǔ)。美國政府反應(yīng)極快，立刻將其列為絕密資料，整整封存了九年。

這個在美國如日中天的青年科學(xué)家，為何會突然放棄一切回國呢？

背著孩子劈柴火，也要講核物理

1941年，盧鶴紱27歲，剛拿到博士學(xué)位。他和妻子吳潤輝新婚十天，在婚宴上當(dāng)眾宣布要回國。美國的朋友勸他說：“你回去就是跳進(jìn)火坑?！彼徽f了一句，“我的崗位在中國?！?/p>

他們坐上了最后一班回國貨輪，穿過硝煙彌漫的太平洋。他的大衣里縫了上百個口袋，全裝的是書和資料。過香港安檢時工作人員懷疑他藏了金條，結(jié)果一查，全是物理文獻(xiàn)。

回國后的生活遠(yuǎn)沒有科研那么體面。他們一家在貴州山溝的廢廟里落腳，白天講課，晚上劈柴做飯。他背著剛出生的兒子，一邊燒火做飯，一邊教學(xué)生量子力學(xué)。

實(shí)驗(yàn)設(shè)備一件沒有，他就轉(zhuǎn)型搞理論。

1942年，他在極簡陋的環(huán)境下寫出了《中國第一篇全面介紹原子能物理的文章》。那是一個沒有電腦、沒有實(shí)驗(yàn)室的年代，他卻能靠鉛筆和紙張，推演出核裂變的潛能和結(jié)構(gòu)。

1946年，他完成了那篇震驚世界的論文——《原子能與原子彈》。一年后，這篇論文在《美國物理月刊》刊發(fā)，詳細(xì)估算了鈾235的臨界體積和鏈?zhǔn)椒磻?yīng)條件。美國人看完之后，不知道該佩服他的才智，還是該恐懼這種天賦。

這個時候，他還在貴州的破廟里點(diǎn)著油燈寫字。

很多人都以為原子彈的秘密是蘇聯(lián)間諜偷出來的，其實(shí)盧鶴紱早就在山溝里自己算出來了。

他為何沒有親自參與中國原子彈的制造？

他用課本筑起核工業(yè)的地基

1955年，北京大學(xué)成立了一個代號“546信箱”的神秘單位。這是新中國培養(yǎng)核武器科研人才的秘密培訓(xùn)班。盧鶴紱被直接調(diào)入，負(fù)責(zé)兩門最核心的課程——中子物理、加速器原理。

培訓(xùn)班沒有設(shè)備，他就靠嘴講出來。

講加速器沒有模型，他就畫圖；講中子反應(yīng)沒有實(shí)驗(yàn)，他就唱京劇解釋“馬鞍點(diǎn)”概念。學(xué)生們都說，他一笑金牙閃閃，配上京劇，一節(jié)物理課變成了小劇場。

他講課從不照本宣科，把蘇聯(lián)教材、美方理論和自己推導(dǎo)的結(jié)論揉在一起講。哪怕是學(xué)生指出講義錯誤，他也立刻請學(xué)生回家核實(shí)，確認(rèn)后當(dāng)場承認(rèn)。

他不是在教書，是在“煉人”。

后來獲得“兩彈一星”功勛獎?wù)碌?1人中，有7位是他的學(xué)生。鄧稼先、王淦昌、孫家棟、郭永懷……這些耳熟能詳?shù)拿?，都曾坐在他的課堂上聽講。

他本人卻沒有直接參與原子彈制造。有人問他原因，他說：“這件事我培養(yǎng)的學(xué)生能完成，我要留在大學(xué)教更多人。”

他不怕科學(xué)，但怕戰(zhàn)爭。

他說過，看見原子彈爆炸他會害怕。知道投原子彈的飛行員后來瘋了，知道奧本海默悔恨終生，他不想自己也走上那條路。

他最滿意的成果，到底是哪個呢？

名字刻在方程里

1950年代初，盧鶴紱對流體動力學(xué)的基本方程提出質(zhì)疑。他認(rèn)為傳統(tǒng)理論存在缺陷，于是花了兩年時間，寫出了一套全新的“容變弛豫方程”。

國際學(xué)術(shù)界認(rèn)可了這套理論，并命名為“盧鶴紱不可逆性方程”。這在世界物理史上極為罕見。能以中國人名字命名的方程，屈指可數(shù)。

他還主編了《受控?zé)岷朔磻?yīng)》，超過一百萬字，是中國第一本熱核反應(yīng)專著。當(dāng)時全世界能寫這本書的人不超過五個。美國人專門跑到香港買這本書。

1995年，他已經(jīng)81歲，還在和弟子一起研究挑戰(zhàn)愛因斯坦的理論。他們發(fā)表了《對馬赫原理的一個直接驗(yàn)證》，被美國《伽利略電動力學(xué)》主編稱為“開辟新方向”。

他的研究成果，只有十分之一發(fā)表了出來。

1997年，他在上海病逝，身后留下8大提綱、44項(xiàng)研究進(jìn)展。第二年，美國科學(xué)界在休斯敦為他立起銅像，與孔子、孫中山并列。這是美國為中國人立的唯一科學(xué)家雕像。

夏威夷把每年6月15日定為“盧鶴紱日”。他曾經(jīng)工作的明尼蘇達(dá)大學(xué)，也為他立了紀(jì)念碑。

復(fù)旦大學(xué)設(shè)立“盧鶴紱班”，專門培養(yǎng)核物理人才。他的名字，成了新一代科研人的燈塔。

他沒拿諾貝爾獎，卻培養(yǎng)了一群能拿諾貝爾獎的學(xué)生。盧鶴紱一生低調(diào)踏實(shí)，卻在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)一次次挺身而出。他的名字，早就刻在鈾235的臨界體積中，刻在那條12.29的同位素豐度比曲線上。今天再回望，不由得感嘆：原來我們自己才是孤陋寡聞。