相傳在遙遠遙遠的北方極寒之地，住著一條燭龍。

燭龍者，人面龍身而無足。

它身長千里，視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏。

這里是連日月之光都照耀不到的地方，唯有漫天遍野的北風怒號而來。

那燕山的雪花其大如席，一片一片，飄落在軒轅臺上。

冷寂，悲涼。

而就在這冰天雪地的十二月里，幽州的一個思婦在家中不歌也不笑。

她一雙眉頭緊鎖，眼中是濃重得化不開的哀凄。

倚靠著大門，她凝望著來來往往的行人。

這個提著糕點，形色匆匆，想是急著歸家；

那個滿面紅光，意氣風發(fā)，想是遇到了極好的事；

一對恩愛的小夫妻走過，丈夫貼心地為妻子理了理鬢發(fā)。

腳步雜沓，心也紛亂不堪。

突然不忍再看，忙忙轉過身去，淚水已自消瘦的臉頰滑落。

思婦于淚光中，望著家中墻壁上孤零零懸著的箭袋。

箭袋繪有虎紋圖案，里面裝著一雙白羽箭。

那是丈夫臨別時留下的。

當日他手提著寶劍，救邊而去。

他說：我當遠行，見此白羽箭，便如見我。

可如今，箭與箭袋因高高懸置，久無人用，已然結滿了蜘蛛網(wǎng)，沾滿了塵埃。

其箭猶在，可那箭的主人，卻永遠永遠都回不來了。

他已戰(zhàn)死在邊城了啊。

“箭空在，人今戰(zhàn)死不復回。”

思婦將箭袋小心取下，捧在懷中，閉眼輕輕撫摸，只是不忍看。

她只覺得，每看一次，心頭的痛楚都多一分，心中的空洞都深一寸。

終于還是一狠心，箭袋被投入熊熊烈火中。

人之不存，我何忍見此舊物乎？

火光中，思婦怔怔然立著，神色凄楚。

門外是通衢大道，行人笑語喧嘩。

而她知曉，任憑她再是門前凝望等候，那個心心念念的人也不會歸來了。

黃河雖深，捧土終有填塞之日。

可思婦的憂傷與絕望，卻如這北方極寒之地的風雪一般，無邊無際，無盡無息。

幽州思婦的這段故事，來自李白的《北風行》，全詩如下：

燭龍棲寒門，光曜猶旦開。

日月照之何不及此？

惟有北風號怒天上來。

燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。

幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。

倚門望行人，念君長城苦寒良可哀。

別時提劍救邊去，

遺此虎文金鞞（bǐng)靫(chá)。

中有一雙白羽箭，蜘蛛結網(wǎng)生塵埃。

箭空在，人今戰(zhàn)死不復回。

不忍見此物，焚之已成灰。

黃河捧土尚可塞，北風雨雪恨難裁。

唐玄宗天寶十一載（752），冬，李白游幽州（今北京、天津與遼寧朝陽一帶）。

大約便是在這里，李白偶遇了一位失去丈夫的寡婦，聽她講述了自己的傷心事，寫下了這首《北風行》。

有人評價這首詩，是“催肝肺，泣鬼神”。

思婦的故事娓娓道來，天氣的冷，與內(nèi)心的寒，遙相呼應。

“箭空在，人今戰(zhàn)死不復回”，讀到這里，任是再冷情的人，也免不了唏噓感嘆。

“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭?！?/p>

當年白居易為元稹寫下的詩句，用到這里，也很是妥帖。

想你逝去九泉，尸骨會漸漸化為泥，化為沙，化為空洞，化為虛無。

而我，還暫時寄住在這熙熙攘攘的人間。

我也會漸漸老去，一日日，容顏憔悴，鬢添白發(fā)。

只是沒了你。

《北風行》中，最為人稱道的兩句詩，莫過于：

“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。”

燕山的雪花其大如席，一片一片，飄落在軒轅臺上。

境界浪漫壯闊，而又含著一點悲壯。

這兩句詩，也被人們稱為詩歌中夸張的典范，比喻的佳句。

后世有不少詩人都曾直接借用，比如王安石“燕山雪花大如席，與兒洗面作光澤”；元代詩人方回“燕山雪花大如席，豈料江南亦見之”。

猶記得2022年2月4日晚，冬奧會開幕式上。

導演張藝謀便以大如席的雪花作為軸線，將李白“燕山雪花大如席”這7個字，生動地呈現(xiàn)了出來。

贊譽多了，爭議也便隨之而來。

有人開始質(zhì)疑，“雪花大如席”是不是太夸張了點？真有大如席子的雪花嗎？我可從未見過。

作家梁實秋就曾在《雪》一文中說：

“李白句：‘燕山雪花大如席?！@話靠不住，詩人夸張，猶‘白發(fā)三千丈’之類。據(jù)科學的報道，雪花的結成視當時當?shù)氐臍鉁貭顩r而異，最大者直徑三至四寸。大如席，豈不一片雪花就可以把整個人蓋??？”

這里，梁實秋持著科學實證主義的態(tài)度，對李白的這句詩大是不以為然。

不過，很快就有人為李白說話了，這個人就是魯迅。

《且介亭雜文二集·漫談“漫畫”》一文中，魯迅反駁道：

“‘燕山雪花大如席’，是夸張，但燕山究竟有雪花，就含著一點誠實在里面，使我們立刻知道燕山原來有這么冷。如果說‘廣州雪花大如席’，那就變成笑話了?！?/strong>

為什么“廣州雪花大如席”就成笑話了呢？

因為廣州畢竟無雪，所謂虛中有實，要是這點“實”都沒有了，可不惹人笑話嗎？

不得不說，魯迅真的是個很幽默的人。

回到這句詩，唐宋君更贊同魯迅的觀點。

文學不同于數(shù)學，不同于科學，它講求的不是清晰與準確，而是模糊與朦朧。

珍貴的，不是精確到0.000幾的客觀，而是使人心弦為之顫動的那一分動容。