1955年9月27日下午，在北京功德林戰(zhàn)犯管理所里，放風(fēng)的時(shí)候，前國(guó)民黨第七十三軍軍長(zhǎng)韓浚中將蹲在菜園角落看完了當(dāng)天的報(bào)紙。他把報(bào)紙放下，手指沒(méi)有意識(shí)地?fù)钢磉叺哪嗤粒劬νh(yuǎn)處的高墻，低聲說(shuō)了一句：“要是沒(méi)出那個(gè)意外，今天的大將里，也該有我一個(gè)?！?/p>

報(bào)紙上登著新中國(guó)授銜的消息，十位大將中排在第四位的，是“陳賡”這個(gè)名字。韓浚對(duì)這兩個(gè)字太熟悉了。三十一年前，在黃埔軍校，他倆睡同一間宿舍，他的鋪位就在陳賡下鋪。

時(shí)間回到1924年的廣州。那年6月16日，黃埔軍校正式開(kāi)學(xué)。第一期學(xué)生分成四個(gè)隊(duì)，第三隊(duì)里有兩個(gè)湖南老鄉(xiāng)：睡上鋪的陳賡，當(dāng)時(shí)二十一歲，左小腿有塊早年當(dāng)兵留下的疤；睡下鋪的韓浚，比他大六歲，讀過(guò)師范，性格穩(wěn)重。

白天他們一起出操訓(xùn)練，晚上常在宿舍里傳看進(jìn)步書刊。當(dāng)時(shí)的政治部周主任常來(lái)講課，講中國(guó)現(xiàn)狀，也講革命該怎么走。那年年底，經(jīng)過(guò)同學(xué)介紹，陳賡和韓浚先后入了黨。入黨儀式在軍校一間普通教室里舉行，墻上掛著一面鐮刀錘子的紅旗。兩人舉起右手，對(duì)著紅旗，念了同樣的誓言。

1925年，黃埔學(xué)生軍東征討伐軍閥陳炯明。在華陽(yáng)一戰(zhàn)中，部隊(duì)一度失利，情況危急，陳賡背著總指揮蔣介石脫離險(xiǎn)境。這件事后來(lái)常被人提起，但陳賡自己清楚，他要跟的是革命，不是哪一個(gè)人。事后蔣介石獎(jiǎng)勵(lì)了一筆錢，他轉(zhuǎn)頭就把錢交給了黨組織，作為活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出色，他們兩人很快接到了新任務(wù)。1925年秋天，陳賡和韓浚接到通知，黨中央要派他們?nèi)ヌK聯(lián)學(xué)習(xí)軍事。他們從上海坐船出發(fā)，先到海參崴，再轉(zhuǎn)火車，沿著西伯利亞鐵路走了一個(gè)多月，才到達(dá)莫斯科。

在莫斯科東方大學(xué)里，有二十多名中國(guó)學(xué)生。上午學(xué)習(xí)軍事戰(zhàn)術(shù)，下午讀馬列著作。莫斯科冬天很冷，教室里盛著壁爐，他們常圍著爐火，一邊取暖一邊討論戰(zhàn)術(shù)，也探討中國(guó)革命的未來(lái)。

陳賡對(duì)游擊戰(zhàn)特別感興趣，總是追著蘇聯(lián)教官問(wèn)問(wèn)題。韓浚則更關(guān)心大兵團(tuán)指揮。雖然學(xué)得投入，但國(guó)內(nèi)北伐的消息不斷傳來(lái)，讓他們都坐不住了。國(guó)內(nèi)形勢(shì)緊迫，他們的學(xué)業(yè)沒(méi)有能全部完成就中斷了。

1926年下半年，組織命令他們馬上回國(guó)。兩人收拾簡(jiǎn)單行李，再次登上西伯利亞的火車。窗外是望不到頭的雪原，他們誰(shuí)也沒(méi)想到，這竟是這輩子最后一次結(jié)伴同行?；氐絿?guó)內(nèi)，時(shí)局已大變，兩人被分配到不同崗位，人生道路從此分岔。

陳賡前往武漢，在中央軍委特科工作，負(fù)責(zé)情報(bào)任務(wù)。韓浚則被派到張發(fā)奎的第二方面軍，在總指揮部警衛(wèi)團(tuán)擔(dān)任參謀長(zhǎng)。這個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是黨員盧德銘，手下有兩千多人，裝備也好，是當(dāng)時(shí)我黨掌握的一支重要武裝。

1927年夏天，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“四一二”事變，接著汪精衛(wèi)在武漢也宣布“分共”，國(guó)共徹底決裂。8月1日，南昌起義爆發(fā)。8月7日，黨中央在漢口召開(kāi)緊急會(huì)議，決定發(fā)動(dòng)農(nóng)民，舉行秋收起義。

韓浚所在的警衛(wèi)團(tuán)隨后奉命開(kāi)往江西參加起義。他協(xié)助團(tuán)長(zhǎng)盧德銘整頓訓(xùn)練部隊(duì)，并參與制定起義計(jì)劃。按照中央當(dāng)時(shí)的任命，韓浚被定為秋收起義軍的副總指揮兼參謀長(zhǎng)。這意味著，他原本是要和毛、盧一起指揮這場(chǎng)起義的。

然而，就在起義即將開(kāi)始的前夜，一次意外徹底改變了他的人生。8月，為了向中央請(qǐng)示最后行動(dòng)細(xì)節(jié)，韓浚和盧德銘，以及政治指導(dǎo)員辛煥文，三人離開(kāi)部隊(duì)前往武漢。事畢返回江西途中，9月4日，他們行至湖北崇陽(yáng)大沙坪一帶，遭遇當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)盤查。雙方言語(yǔ)不合，發(fā)生槍戰(zhàn)。

辛煥文當(dāng)場(chǎng)犧牲，韓浚左腿被子彈打穿，倒地被俘。他被關(guān)進(jìn)通城縣監(jiān)獄。在牢房里，他只能在墻上劃道計(jì)算日子。就在他劃道的這兩個(gè)月里，外面世界已天翻地覆。9月9日，秋收起義發(fā)起。而原本在指揮位置上有一席之地的韓浚，只能從看守零碎的閑談中模糊聽(tīng)到一點(diǎn)消息。

被關(guān)六十天后，韓浚被保釋出獄，卻再也找不到組織。1927年11月，他拖著沒(méi)有愈合的傷腿，拄拐四處打聽(tīng)黨組織下落。但此時(shí)形勢(shì)已經(jīng)全變了，秋收起義隊(duì)伍早已上了井岡山，各地聯(lián)絡(luò)點(diǎn)多遭破壞。

他在武漢和上海之間奔波數(shù)月，始終沒(méi)有能接上關(guān)系。傷口在陰雨天疼痛鉆心，身上的錢也快用盡。走投無(wú)路之時(shí)，從前在黃埔的教育長(zhǎng)、當(dāng)時(shí)在南京政府任職的陳銘樞派人找到了他。

陳銘樞先送了一筆錢幫他渡過(guò)難關(guān)，又給他一個(gè)上校參謀職位。1928年冬的一個(gè)雪夜，韓浚站在陳銘樞上海公館門外。雪越下越大，他在寒風(fēng)中站立許久，最終抬手推開(kāi)了那扇厚重的橡木門。這一步邁進(jìn)去，許多事就再也回不了頭。

他后來(lái)為國(guó)民黨訓(xùn)練軍官，編寫軍事教材，也奉命彈壓過(guò)工潮。那顆從左腿取出的彈頭早已不知去向，但有些碎骨永遠(yuǎn)留在肉里，每到變天便隱隱作痛，像一個(gè)抹不掉的印記。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，韓浚和陳賡這兩位老同學(xué)雖處不同陣營(yíng)，卻面對(duì)同一敵人。1937年7月，韓浚在國(guó)民黨軍隊(duì)中逐級(jí)晉升。南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，他任第77師師長(zhǎng)，奉命死守紫金山。日軍攻勢(shì)兇猛，他的師血戰(zhàn)數(shù)日，接到撤退命令時(shí)部隊(duì)已傷亡過(guò)半。

因在多次會(huì)戰(zhàn)中作戰(zhàn)頑強(qiáng)，1944年，韓浚升任第73軍軍長(zhǎng)。那年夏天，他率部參加湘西會(huì)戰(zhàn)，在雪峰山一帶阻擊日軍。戰(zhàn)斗最激烈時(shí)，前沿陣地?cái)?shù)次被日軍突破。韓浚將指揮所前移，親自帶警衛(wèi)連頂上去，才勉強(qiáng)穩(wěn)住防線。

而在另一邊，陳賡任八路軍第129師386旅旅長(zhǎng)，在太行山區(qū)開(kāi)展游擊戰(zhàn)，神出鬼沒(méi)伏擊日軍。兩人都在抗日，處境卻大不相同。陳賡在根據(jù)地有老百姓支持，韓浚的部隊(duì)卻常缺糧少?gòu)?，還要應(yīng)付國(guó)民黨內(nèi)部的傾軋。

抗戰(zhàn)勝利的歡慶聲沒(méi)有落下，內(nèi)戰(zhàn)的陰云又籠罩中國(guó)。曾經(jīng)共同抗日的盟友轉(zhuǎn)眼兵戎相見(jiàn)。1947年2月，華東戰(zhàn)場(chǎng)。韓浚率領(lǐng)美式裝備的第73軍進(jìn)駐山東萊蕪。上級(jí)命令他守住此地，與友軍連成防線。

但華野行動(dòng)更快，以穿插分割戰(zhàn)術(shù)，將國(guó)民黨軍李仙洲兵團(tuán)緊緊包圍于萊蕪地區(qū)。包圍圈越縮越小，通訊中斷。2月20日，上級(jí)終于下達(dá)突圍命令。撤退很快演變成大混亂。初春道路化凍，泥濘不堪，重炮輪子陷在泥里無(wú)法移動(dòng)，只得炸毀。

部隊(duì)沿通往博山的小路撤退，行至青石關(guān)一帶山溝時(shí)，四周突然響起槍聲與喊殺聲。他們中了埋伏。韓浚身邊的衛(wèi)兵越來(lái)越少。最后，幾名解放軍戰(zhàn)士從巨石后現(xiàn)身，槍口對(duì)準(zhǔn)了他。

韓浚環(huán)顧四周，從懷中摸出半塊餅干咬了一口，然后問(wèn)眼前一名年輕戰(zhàn)士：“你們陳賡司令員，打仗還卷褲腿嗎？”小戰(zhàn)士愣了一下，沒(méi)有回答。他并不知道，此時(shí)的陳賡正率部在山西南部作戰(zhàn)，距離山東戰(zhàn)場(chǎng)很遠(yuǎn)。

韓浚更不會(huì)想到，他當(dāng)年在蘇聯(lián)學(xué)來(lái)的正規(guī)戰(zhàn)法，正被這些裝備遠(yuǎn)不如他的對(duì)手，用更靈活和更巧妙的方式施展出來(lái)。被俘后，韓浚開(kāi)始了在戰(zhàn)犯管理所長(zhǎng)期的改造學(xué)習(xí)。

1955年秋，在管理所發(fā)的報(bào)紙上看到陳賡被授予大將軍銜時(shí)，韓浚低下頭，看著自己這雙曾指揮數(shù)萬(wàn)兵馬、如今沾滿菜園泥土的手，久久沒(méi)有動(dòng)。

1961年12月，韓浚獲得特赦。他選擇回到湖北武漢居住，后來(lái)在湖北省政協(xié)擔(dān)任文史專員，負(fù)責(zé)撰寫和整理歷史資料。他寫過(guò)許多關(guān)于北伐和抗戰(zhàn)的文章，其中時(shí)間、地點(diǎn)和部隊(duì)番號(hào)都記錄得清清楚楚，卻很少流露個(gè)人感想。

1989年，韓浚病重住院。9月7日，他讓兒女打開(kāi)病房窗戶。窗外是武漢的長(zhǎng)江，江水浩蕩，緩緩東流。他望著江水良久，輕聲說(shuō)道：“順?biāo)畺|流，就是歸隊(duì)了?！睅滋旌?，韓浚去世。