聶海勝這個(gè)人，從小在湖北棗陽(yáng)農(nóng)村長(zhǎng)大，家里條件一般，父母種地養(yǎng)活一大家子。他排行老六，穿舊衣服，吃粗糧，從沒耽誤學(xué)習(xí)。數(shù)學(xué)特別棒，老師都說(shuō)這小子腦子活絡(luò)，記得牢。家里窮，學(xué)費(fèi)都得自己想辦法，有回抓魚賣給老師才繼續(xù)上學(xué)。

爸走得早，他就想輟學(xué)掙錢，可校長(zhǎng)不讓，幫他減免費(fèi)用。高中時(shí)候，假期打工扛木頭，步行回家省錢。這些事讓他知道，咬牙就能挺過去。從小愛看飛機(jī)書，夢(mèng)想飛天，83年空軍招飛，他考上了。

進(jìn)空軍后，開過幾種戰(zhàn)斗機(jī)，飛了上千小時(shí)，成了一級(jí)飛行員。89年一次單飛，發(fā)動(dòng)機(jī)出問題，他試著修，最后跳傘落地，記了功。一個(gè)月后又飛，從不怵。96年國(guó)家選航天員，他報(bào)名，98年入選首批。訓(xùn)練苦，離心機(jī)轉(zhuǎn)到臉變形，旋轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)到吐，但他每天練，筆記貼墻。03年神舟五號(hào)備份，05年神舟六號(hào)上天，和費(fèi)俊龍飛五天，做了實(shí)驗(yàn)?；貋?lái)拿了英雄稱號(hào)。

08年和12年又備份，13年神舟十號(hào)當(dāng)指令長(zhǎng)，和張曉光、王亞平飛15天，做了太空課，出艙干活。14年當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)，19年進(jìn)神舟十二號(hào)組。21年6月上天，和劉伯明、湯洪波駐空間站三個(gè)月，他第一次出艙，成了在軌百天的第一人。9月回來(lái)，11月拿一級(jí)獎(jiǎng)?wù)?。任?wù)多，家里老婆帶孩子，媽住院弟弟管，他顧不上。老婆早年擔(dān)心安全想分開，后來(lái)家人勸，穩(wěn)住了。

21年春天拿上海交大博士，58歲還學(xué)，挺拼。22年上央視節(jié)目聊生涯，11月給馬拉松頒獎(jiǎng)。23年訪談?wù)f小時(shí)候夢(mèng)飛天，這條路從農(nóng)民到航天員。24年4月去武漢論壇，鼓勵(lì)年輕人干航天。24年退役后，日子變了樣。他多在家，陪老婆孩子，補(bǔ)以前的空缺。老婆說(shuō)，他現(xiàn)在管家務(wù)，學(xué)做湖北菜，周末愛逛早市買菜，挑新鮮的。

退休了，但他沒閑下來(lái)，偶爾當(dāng)顧問，給航天提建議。三次飛天的經(jīng)驗(yàn)，上千條反饋，幫改設(shè)備。23年初防疫放開，當(dāng)形象大使，講座多，半年十幾場(chǎng)，愛去學(xué)校。24年回棗陽(yáng)一中校慶，學(xué)生問太空事，他講軌道和實(shí)驗(yàn)。25年4月去武漢論壇，又聊合作。6月17日國(guó)新辦見面會(huì)，他現(xiàn)身說(shuō)退休心得，強(qiáng)調(diào)傳承。

25年，他在中國(guó)航天科工二院講座，給職工和小孩講航天，分享訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)。身體還硬朗，早起鍛煉，跑步體操。和老戰(zhàn)友聚，聊過去任務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)。關(guān)注航天新聞，神舟十八號(hào)和十九號(hào)他都看，分析出艙記錄。沒丟軍人勁頭，繼續(xù)發(fā)光。

家里穩(wěn)，他學(xué)菜做得像樣，老婆孩子開心。周末早市，他和老婆挑菜，聊家常。女兒大了，父女散步說(shuō)事。以前任務(wù)忙，現(xiàn)在分擔(dān)多，家庭和睦?？破栈顒?dòng)他沒停，太空種子項(xiàng)目，25年還去學(xué)校發(fā)種子，教種植，看輻射影響。

日子低調(diào)，但有味道。從太空回來(lái)，接地氣，幫研發(fā)新東西。經(jīng)驗(yàn)傳給新人，避免老問題。航天飛快，他退休了，心還在那兒。年輕人聽他講，愛國(guó)勁頭足。

聶海勝這輩子，像穩(wěn)穩(wěn)落地，余熱不減。農(nóng)村起步，三飛太空，退休后家常加科普。邏輯上，他的路連著中國(guó)航天，從個(gè)人到國(guó)家。內(nèi)涵是，堅(jiān)持和傳承，普通人也能飛高。

2025年底，他繼續(xù)這樣過，關(guān)注后輩飛遠(yuǎn)。沒大張旗鼓，就實(shí)實(shí)在在貢獻(xiàn)。老婆孩子身邊，安心。講座時(shí)，年輕人問多，他答細(xì)，激發(fā)興趣。中國(guó)向深空走，他愿幫忙。

退休生活，平凡中見真章。家務(wù)、講座、顧問，平衡好。沒抱怨過去苦，往前看。航天精神，他帶到日常。2025年，他這樣度日，滿足。