1965年深秋，上海一家招待所里，幾個(gè)男人正圍著一部黑色電話機(jī)，緊張得連呼吸都快忘了。

電話接通了，那頭是北京的鄧稼先。

這邊的人握著聽筒，手心全是汗，嘴唇哆嗦半天，只擠出來(lái)一句莫名其妙的話：“我們要抓緊把‘被子’曬好，等‘客人’來(lái)了，好讓他們住得暖和?！?/p>

這句沒(méi)頭沒(méi)腦的暗語(yǔ)，讓電話那頭的鄧稼先瞬間破防，眼淚唰地就下來(lái)了。

外人聽著像是還要這安排食宿，其實(shí)只有核心圈子這幾個(gè)人懂——“被子”就是氫彈構(gòu)型，“客人”就是理論驗(yàn)證。

那個(gè)在電話里把這天大的喜訊傳回北京的人，正是后來(lái)隱姓埋名28年的“中國(guó)氫彈之父”——于敏。

說(shuō)真的，現(xiàn)在的年輕人很難想象當(dāng)年的那種壓迫感。

把時(shí)間撥回到1961年，那時(shí)候的日子是真的苦。

國(guó)際局勢(shì)黑云壓城，美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)手里握著核大棒，對(duì)著新中國(guó)那是各種核訛詐。

那種被人掐著脖子透不過(guò)氣的感覺(jué)，讓每一個(gè)中國(guó)人都憋著一肚子的火。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，錢三強(qiáng)把34歲的于敏叫到了辦公室。

擺在于敏面前的，是一個(gè)這輩子最難的賭局。

當(dāng)時(shí)的于敏已經(jīng)是原子核理論研究的“當(dāng)紅炸子雞”了，也就是現(xiàn)在的頂流。

只要他按部就班搞下去，拿諾貝爾獎(jiǎng)那是早晚的事兒，名利雙收。

可是錢三強(qiáng)給他的另一條路卻是：轉(zhuǎn)行搞氫彈預(yù)研。

這不僅意味著要跨行，更意味著從此在這個(gè)世界上“徹底消失”。

學(xué)術(shù)成果清零，名字變成絕密檔案里的一串代號(hào)，連老婆孩子都不能告訴自己在干啥。

這哪是換工作啊，這分明是用自己的一生在做籌碼，去賭國(guó)運(yùn)。

于敏沒(méi)咋猶豫，立馬就答應(yīng)了。

他心里門兒清，落后就要挨打，咱們必須得有自個(gè)兒的“殺手锏”。

但這事兒吧，最對(duì)不起的就是家里人。

他和妻子孫玉芹剛結(jié)婚沒(méi)多久。

說(shuō)起來(lái)這倆人的緣分還挺逗，于敏本來(lái)是個(gè)一心只讀圣賢書的“書呆子”，三十好幾了還是光棍一條，家里急得不行。

后來(lái)還是姐姐牽線，讓他認(rèn)識(shí)了在保育院工作的孫玉芹。

兩人一見面，你看我也順眼，我看你也喜歡，就這么成了。

可誰(shuí)能想到，1961年的那個(gè)點(diǎn)頭，直接把孫玉芹的后半生給改寫了。

從那天起，于敏就跟變了個(gè)人似的。

整天神出鬼沒(méi)，有時(shí)候幾天不見人，有時(shí)候一消失就是好幾個(gè)月。

回到家也是一副心事重重的樣子，問(wèn)他去哪了、干啥了，他嘴閉得比蚌殼還緊，只字不提。

孫玉芹是個(gè)聰明的女人，看著丈夫日益消瘦的臉和半夜緊鎖的眉頭，她猜到了，這肯定是在干關(guān)乎國(guó)家的大事。

于是，這個(gè)柔弱的女人硬是把自己活成了一支隊(duì)伍。

那時(shí)候物資匱乏，大家日子都過(guò)得緊巴巴的。

于敏工資雖然不算低，但他還得支援老家，手里剩不下幾個(gè)子兒。

孫玉芹就像個(gè)魔術(shù)師，一分錢恨不得掰成兩半花，精打細(xì)算地維持著這個(gè)家的運(yùn)轉(zhuǎn)。

家里的大事小情，全靠她一個(gè)人扛。

換煤氣罐、修水管、照顧孩子，她全都包圓了。

她這么拼命，就為了讓于敏難得回家的時(shí)候能吃上一口熱乎飯，不用為柴米油鹽操一點(diǎn)心。

而在千里之外的西北戈壁，或者某些不知名的簡(jiǎn)陋研究所里，于敏正帶著團(tuán)隊(duì)玩命。

大家可能不知道，咱們中國(guó)人當(dāng)時(shí)搞氫彈有多難。

那時(shí)候咱們手里有啥？

沒(méi)有超級(jí)計(jì)算機(jī)，就只有一臺(tái)每秒運(yùn)算萬(wàn)次的電子管計(jì)算機(jī)，還得優(yōu)先給原子彈那邊用。

留給氫彈小組的時(shí)間，一周也就那么幾個(gè)小時(shí)。

剩下那海量的數(shù)據(jù)咋辦？

那就用最原始的辦法——算盤！

這畫面說(shuō)出來(lái)都讓人不敢信：在一間破破爛爛的辦公室里，于敏帶著一群二十出頭的年輕人，守著幾張缺腿的桌子，人手一把算盤、一把計(jì)算尺。

那時(shí)候屋里全是“噼里啪啦”的算盤聲，日夜不休，聽著跟戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒號(hào)似的。

他們就是用這種老掉牙的工具，去攻克世界上最尖端的科技難題。

每一個(gè)數(shù)據(jù)都要經(jīng)過(guò)成百上千次的推導(dǎo)，錯(cuò)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，整個(gè)方向可能就全廢了。

這種高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)，真是把人往死里逼，好幾個(gè)年輕人都累到吐血，但沒(méi)一個(gè)人退縮。

為啥？

因?yàn)槲鞣絿?guó)家那時(shí)候封鎖氫彈技術(shù)，嘲笑中國(guó)說(shuō)：“給你們二十年也搞不出來(lái)！”

這口氣，中國(guó)人必須爭(zhēng)回來(lái)！

就在這種絕地求生的困境里，于敏靠著他那嚇人的物理直覺(jué)和深厚的理論功底，硬是在浩如煙海的亂碼里殺出了一條血路。

1965年在上海，他終于揪出了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，也就是后來(lái)震驚世界的“于敏構(gòu)型”。

那通打給鄧稼先的“曬被子”電話，就是這場(chǎng)戰(zhàn)役的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

緊接著就是那場(chǎng)著名的“百日會(huì)戰(zhàn)”，所有人跟瘋了一樣，不眠不休地計(jì)算、驗(yàn)證。

1967年6月17日，新疆羅布泊上空，一聲巨響把天都捅了個(gè)窟窿。

巨大的蘑菇云騰空而起，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功！

從第一顆原子彈到第一顆氫彈，中國(guó)只用了2年零8個(gè)月。

咱們看看別國(guó)用了多久：美國(guó)7年3個(gè)月，蘇聯(lián)4年，英國(guó)4年7個(gè)月，法國(guó)8年6個(gè)月。

這一聲巨響，直接把超級(jí)大國(guó)的核威懾給炸了個(gè)粉碎，中國(guó)人的腰桿子，這回是徹底挺直了。

舉國(guó)歡騰的時(shí)候，于敏家里卻靜悄悄的。

孫玉芹根本不知道，那個(gè)讓全世界都在顫抖的奇跡，就是她那個(gè)看起來(lái)普普通通、甚至有點(diǎn)窩囊的丈夫搞出來(lái)的。

因?yàn)楸Ｃ芗o(jì)律，于敏依然是那個(gè)“影子”，不能公開身份，不能接受采訪。

在孩子們的記憶里，父親這個(gè)角色基本是缺席的。

家長(zhǎng)會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)，從來(lái)沒(méi)見過(guò)爸爸的身影。

女兒后來(lái)回憶說(shuō)，童年里的父親，感覺(jué)就是個(gè)符號(hào)。

晚年的于敏，只要一提起妻子，眼圈就紅。

他說(shuō)這輩子最虧欠的就是孫玉芹。

要是沒(méi)有孫玉芹的隱忍和犧牲，哪有他于敏的心無(wú)旁騖？

那個(gè)年代的女人，真的太不容易了。

她或許早就猜到了丈夫是英雄，但她更明白，作為英雄的老婆，她得比英雄更堅(jiān)強(qiáng)，更耐得住寂寞。

這世上哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人替你負(fù)重前行罷了。

于敏和孫玉芹，就是那個(gè)年代無(wú)數(shù)科研家庭的縮影。

為了國(guó)家這個(gè)“大家”，他們毫不猶豫地舍棄了自己的“小家”，把感情、名利、幸福統(tǒng)統(tǒng)埋進(jìn)了戈壁灘的黃沙里，鎖進(jìn)了絕密的檔案柜中。

2019年1月16日，于敏在北京去世，享年93歲。

臨走的時(shí)候，距離中國(guó)第一顆氫彈爆炸已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，那個(gè)懂他、守了他一輩子的孫玉芹，也已經(jīng)先走一步了。

參考資料：