朱自清的錦江情緣

李興輝

西南聯(lián)大任教授

但逢休假則回成都省親

朱自清(1898年11月22日-1948年8月12日),原名自華,號(hào)實(shí)秋,后改名自清,字佩弦,中國(guó)現(xiàn)代散文家、詩(shī)人、學(xué)者?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)期,朱自清在昆明任西南聯(lián)合大學(xué)教授。他的夫人陳竹隱是成都人,她帶著子女回到成都,居住在今錦江區(qū)的宋公橋附近。

朱自清與陳竹隱(圖源:清華大學(xué)新清華學(xué)堂)

宋公橋和報(bào)恩寺原是成都的名勝古跡,臨近錦江。明朝初年,被朱元璋稱為“開(kāi)國(guó)文臣之首”的大學(xué)者宋濂因長(zhǎng)孫宋慎牽涉胡惟庸案而獲罪,全家被朱元璋貶四川茂州(今四川茂縣),途中宋濂病故于夔州(今重慶奉節(jié))。

朱元璋第十一子蜀王朱椿因感宋濂系開(kāi)國(guó)功臣,乃將宋墓遷到華陽(yáng)(今屬成都)。成化年間,蜀惠王又將其遷葬成都凈居寺側(cè),凈居寺又名報(bào)恩寺。宋墓之南有一座橋,后人亦因之稱之為宋公橋。明末,張獻(xiàn)忠退出成都,報(bào)恩寺毀于戰(zhàn)亂。

朱自清一家在成都東郊宋公橋居住的民宅,后于2008年拆除(圖源:成都市情網(wǎng))

民國(guó)時(shí)期,著名學(xué)者、詩(shī)人、書法家謝無(wú)量憑吊報(bào)恩寺遺址時(shí)曾有詩(shī)云:“報(bào)恩元古寺,小隱作茅堂。竹外無(wú)墻壁,花間得臥床。江聲終日在,云意坐時(shí)涼。何必尋丘壑,郊原樂(lè)事長(zhǎng)?！笨梢?jiàn)其時(shí)附近一帶是江郊野趣盎然、景色宜人的去處。

離此不遠(yuǎn)是建于明代的九眼橋,系成都到重慶或順江東下出川的水陸碼頭。當(dāng)時(shí)成都及周邊地區(qū)的生活資料大多靠水上運(yùn)輸,因此也是商賈云集、車馬輻輳、舟船熙來(lái)攘往的一隅繁榮之區(qū)。陳竹隱一家住在這里,物價(jià)比較低廉,起居行止也很方便。此后,朱自清但逢西南聯(lián)大休假,則由昆明回到成都省親。

九眼橋新橋與舊橋(圖源:成都發(fā)布)

在成都度過(guò)近兩年的時(shí)光

游望江樓、百花潭、青羊?qū)m等名勝

據(jù)《朱自清年譜》記載,朱自清先生從1940年~1946年隨校遷返北京,斷斷續(xù)續(xù)在成都度過(guò)了近兩年的時(shí)光。

時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難歲月,眾多文化人士流寓成都,抗日救亡運(yùn)動(dòng)如火如荼。朱自清先生作為知名教授、作家、詩(shī)人積極投身其間,參加各種集會(huì)、聚會(huì)、學(xué)術(shù)講座,為大后方的文化教育、抗日宣傳殫精竭慮,著書撰文。

朱自清抗戰(zhàn)期間出版的部分著作(圖源:清華大學(xué)新清華學(xué)堂)

他與在成都的葉圣陶、李長(zhǎng)之、巴金、呂叔湘、錢穆、徐中舒、陳白塵、陳中凡等交往甚密,研討時(shí)事、學(xué)術(shù)、創(chuàng)作問(wèn)題,他協(xié)助葉圣陶編寫《國(guó)文教學(xué)叢刊》,以推進(jìn)中等學(xué)校的語(yǔ)文教學(xué)。

朱自清為畢業(yè)學(xué)生的級(jí)歌所作的歌詞(圖源:清華大學(xué)新清華學(xué)堂)

朱自清和葉圣陶的關(guān)系最為親密。當(dāng)時(shí)葉圣陶住在西郊羅家碾附近的王家崗,彼此見(jiàn)面須穿越通城。但他們不辭辛勞,經(jīng)常以黃包車、雞公車作為交通工具往返于東西城,這在他們的日記和詩(shī)詞唱和中都有記載。

1941年10月朱自清返回昆明,行前葉圣陶先生有《送佩弦之昆明》詩(shī)二首道:

“平生儔侶寡,感子性情真。南北萍蹤聚,東西錦水濱。追尋逾密約,相對(duì)擬芳醇。不謂秋風(fēng)起,又來(lái)別恨新?！薄按巳找粸閯e,成都頓寂寥。獨(dú)尋洪度井,悵望宋公橋。詩(shī)興憑誰(shuí)發(fā)?茗園復(fù)熟招?共期抱貞粹,雙鬢漫蕭條。”從中足見(jiàn)朱葉二人的摯深感情。

閑暇之時(shí),朱自清常與朋友們游覽、品茗于望江樓、少城公園(今人民公園)、百花潭、青羊?qū)m、都江堰、青城山、新都桂湖等名勝景區(qū);或入東城根街吃”吳抄手”;或小酌于“不醉無(wú)歸酒家”……

他寫有記敘成都的散文《成都詩(shī)》和舊體詩(shī)集《錦城鴻爪》,以他精湛的散文筆調(diào)對(duì)成都作了細(xì)膩入微的描述。

他對(duì)成都的印象極好,認(rèn)為成都是古城,與北京很相似,且氣候溫潤(rùn),物產(chǎn)豐富,最宜家居。

竹波蕩漾,一碧千里的望江樓(圖源:成都望江樓公園官網(wǎng))

金氏一家的友誼

劉云波醫(yī)師的恩惠

朱自清先生對(duì)成都最為銘心難忘的是與金氏一家的友誼和劉云波醫(yī)師的恩惠。

先生經(jīng)濟(jì)拮據(jù),加之探親往返于川滇,常常弄得捉襟見(jiàn)肘,金氏兄弟見(jiàn)義樂(lè)助,常予接濟(jì)。第一次返回昆明后,朱先生在給金家的信中寫道:“在成都一年,多承照應(yīng)。臨行又承厚贈(zèng),并打擾,上船時(shí)又承送別,感激不盡······”先生此行從九眼橋沿錦江入岷江,經(jīng)由黃龍溪、江口、樂(lè)山、納溪、宜賓轉(zhuǎn)陸路入滇。

這封用毛筆書寫的工整、俊雅的小行書信札歷經(jīng)60余年歲月,尚完好保存在金家金拾遺老人手中。

朱自清1941年秋季離開(kāi)成都后,致金家的書信(圖源:李興輝)

信中又詳細(xì)敘述了岷江沿途的風(fēng)光和旅程起居:“岷江多曲折,船隨時(shí)轉(zhuǎn)向,隨時(shí)有新景可看。江口以上,兩岸平原,鮮綠宜人。沿河多榿木林子,稀疏瘦秀,很像山水畫······”不失為一篇優(yōu)美的散文和書法佳作。

岷江沿岸風(fēng)光(圖源:青城山都江堰)

金拾遺老人說(shuō):“那時(shí)我們都管朱自清叫‘朱大哥’。先生的家庭人口多,負(fù)擔(dān)重,以他一人的收入維持全家的生活是比較困難的。雖然我們大家在一起并不分彼此,但先生是一位潔身自好的謙謙君子,從不愿向人吐露自己的窘?jīng)r。每到夜晚,朱先生為節(jié)約電費(fèi)開(kāi)支,就在20瓦的白熾燈下看書寫文章?！?/p>

那時(shí)候成都工業(yè)非常落后,電力不足,燈光昏暗可想而知,朱自清視力又差,因此金拾遺以小老弟的身份勸先生注意身體,朱先生總報(bào)以謙和的微笑表示感謝,于是金拾遺便堅(jiān)持給他換上了一個(gè)瓦數(shù)大一些的燈泡。

1943年,朱自清先生的兩個(gè)兒子患肺炎,一個(gè)女兒患猩紅熱,病勢(shì)危殆,幸得劉云波醫(yī)師慷慨免費(fèi)施以當(dāng)時(shí)稀罕而昂貴的盤尼西林救治,使得脫險(xiǎn)康復(fù)。

劉云波年輕時(shí)留學(xué)德國(guó),是有名的婦產(chǎn)科專家,終身未婚,有“西南林巧稚”之譽(yù)。后來(lái),朱自清以誠(chéng)摯的“秀才人情”羞赧相報(bào),撰對(duì)聯(lián)“生死人而肉白骨;保赤子如拯斯民”,并請(qǐng)葉圣陶書寫贈(zèng)劉云波醫(yī)師。此事他在1948年發(fā)表的《劉云波師》文章中有詳述。

1946年8月20日,朱自清最后一次辭別成都。但這一別也成了永訣——兩年后的8月12日,先生在北京溘然長(zhǎng)逝。

但他在錦城斷斷續(xù)續(xù)近兩年的時(shí)光,那些與葉圣陶等友人的詩(shī)詞唱和,對(duì)望江樓等勝景的細(xì)膩描摹,被金氏兄弟接濟(jì)的暖意,受劉云波醫(yī)師相助的感念,早已化作錦江畔的一縷書香、一段佳話,永遠(yuǎn)鐫刻在成都的文脈里,溫潤(rùn)如初,從未遠(yuǎn)去。

來(lái)源:方志錦江

作者:李興輝