1955年的北京，冬天冷得刺骨。

一位剛從香港回來的青年導(dǎo)演岑范，手里攥著幾十封沒寄出去的信，整個(gè)人像是丟了魂。

他想不通，那個(gè)在片場跟他眼里有光的姑娘，怎么就突然斷了線？

而在兩千公里外的香港，那位姑娘正把自己關(guān)在房間里哭到崩潰。

她叫夏夢(mèng)。

她也在等信，等得心都涼透了，最后在這個(gè)沒有任何回音的絕望里，轉(zhuǎn)身嫁給了一個(gè)叫林葆誠的商人。

這事兒現(xiàn)在回頭看，簡直就是近代影壇最大的一個(gè)“人為事故”。

有人故意扣下了這兩個(gè)年輕人往來的所有信件。

在這個(gè)被時(shí)代洪流裹挾的十字路口，幾張薄薄的信紙，比什么千軍萬馬都更無情。

今天咱們不扯那些百度百科上能查到的流水賬，單嘮嘮夏夢(mèng)這個(gè)“最美艷星”背后，那個(gè)關(guān)于清醒、算計(jì)和無奈的硬核故事。

現(xiàn)在很多人一提夏夢(mèng)，張嘴就是金庸。

說金庸為了追她，好好的大才子不當(dāng)，跑去長城電影公司當(dāng)個(gè)小編??；說王語嫣、小龍女全是照著夏夢(mèng)的模子刻出來的。

媒體把那句“西施長什么樣不知道，但應(yīng)該像夏夢(mèng)”炒作了半個(gè)世紀(jì)。

對(duì)夏夢(mèng)來說，金庸這號(hào)人物，從來就沒進(jìn)入過她的核心防御圈。

為啥這么說？

你得看夏夢(mèng)的出身。

夏夢(mèng)原名楊濛，1933年生在上海。

她家可不是普通人家，那是真正的豪門。

祖父是清朝的官員，家里有的是錢。

1947年她跟著家里人搬到香港，讀的是瑪利諾修院學(xué)校。

這學(xué)校什么含金量？

人家進(jìn)娛樂圈，那是真正的“富家千金下凡體驗(yàn)生活”，不是為了那幾口飯錢去賣笑的。

正因?yàn)檫@種底氣，夏夢(mèng)一入行就展現(xiàn)出了那個(gè)年代女明星極少有的“冷靜”。

上世紀(jì)50年代的香港娛樂圈是個(gè)什么德行？

那就是個(gè)幫派、金條、大腿混在一起的修羅場。

多少女明星為了上位，不得不去陪酒、剪彩，最后惹一身騷。

但夏夢(mèng)一出道，直接甩出著名的“約法三章”：不剪彩、不應(yīng)酬、不拍不健康內(nèi)容。

這三條鐵律，當(dāng)時(shí)看著是“耍大牌”，現(xiàn)在看簡直是教科書級(jí)別的職業(yè)風(fēng)控。

那種清醒，在那個(gè)名利場里，比她的美貌還要稀缺一萬倍。

真正破了夏夢(mèng)防御的，只有岑范。

時(shí)間回到1951年，夏夢(mèng)18歲，拍處女作《禁婚記》。

在那兒，她碰上了才華橫溢的岑范。

岑范這人也不簡單，清朝名將岑毓英的后代，長得帥又有才。

兩人在片場那是真的看對(duì)了眼，那種火花，隔著屏幕都能聞到燒焦味。

這里有個(gè)特別關(guān)鍵的時(shí)代背景得交代一下。

1951年的新中國剛成立沒多久，正是感召海外學(xué)子歸國的高潮期。

岑范是個(gè)有家國情懷的人，他鐵了心要回內(nèi)地投身社會(huì)主義電影事業(yè)。

在這個(gè)人生的岔路口，只有18歲的夏夢(mèng)做出了一個(gè)驚人的決定——她要跟岑范走。

你沒聽錯(cuò)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是香港一線紅星苗子的夏夢(mèng)，差點(diǎn)就成了“北漂”。

但這事兒壞就壞在“利益”二字上。

長城電影公司當(dāng)時(shí)全指著夏夢(mèng)這棵搖錢樹吃飯呢，怎么可能放她走？

公司玩了個(gè)陰招，嘴上說幫著辦通行證，背地里以各種理由拖延。

岑范的簽證到期了，不得不先走。

兩人在碼頭分別的時(shí)候約定：只要證件一下來，夏夢(mèng)立馬北上團(tuán)聚。

誰知道，這一別，就是一輩子的遺憾。

岑范前腳剛走，兩人的通訊通道后腳就被掐斷了。

那個(gè)年代不像現(xiàn)在發(fā)個(gè)微信就能定位置，信件被攔截是常有的事兒。

長城公司為了留人，手段那是相當(dāng)“黑”。

夏夢(mèng)以為岑范回內(nèi)地后就把她忘了，岑范以為夏夢(mèng)貪戀香港的繁華變了心。

這一場誤會(huì)，整整持續(xù)了四年。

在這四年里，金庸像個(gè)愣頭青一樣沖了進(jìn)來，又是改劇本又是寫專欄。

但夏夢(mèng)心里清楚得很，她需要的是一個(gè)能帶給她安穩(wěn)的人，而不是另一個(gè)漂泊的才子。

1954年，心灰意冷的夏夢(mèng)遇到了林葆誠。

林葆誠是圣約翰大學(xué)畢業(yè)的高材生，是個(gè)做紡織生意的商人。

他不寫詩，也不搞藝術(shù)，但他能給夏夢(mèng)最稀缺的東西——安全感。

這就得說夏夢(mèng)的“狠”了。

一旦決定結(jié)婚，她就徹底斬?cái)嗔怂羞^往的糾纏。

對(duì)于金庸那次著名的表白，夏夢(mèng)只回了一句：“我很敬重你的人品，也欣賞你的才華，只可惜‘使君有婦，羅敷有夫’。”

這話說的，既給足了金庸面子，又把門關(guān)得死死的。

婚后的夏夢(mèng)，活得比誰都明白。

那時(shí)候她是作為香港電影界的代表受邀北上。

在那個(gè)特殊的冷戰(zhàn)年代，香港長城電影公司本身就是帶有“左派”背景的陣地。

周總理甚至親切地叫她“女兒”。

這種政治上的待遇，直接把她的段位拉高到了普通明星根本夠不著的層次。

聰明的女人知道怎么利用美貌，而智慧的女人知道怎么審時(shí)度勢(shì)。

后來的幾十年，風(fēng)風(fēng)雨雨。

晚年她甚至賣掉了自己經(jīng)營多年的制衣廠，拿著錢回國投資電影。

劉德華那部著名的《投奔怒海》，幕后推手正是夏夢(mèng)。

當(dāng)時(shí)也就是她敢用還沒徹底紅透的劉德華，這眼光，絕了。

你再看看同期其他的女明星，林黛自殺，樂蒂猝死，多少紅顏薄命。

唯獨(dú)夏夢(mèng)，事業(yè)登頂，家庭美滿，跟林葆誠攜手走了53年，最后還沒什么緋聞。

這簡直就是那個(gè)混亂年代的“幸存者偏差”。

直到很多年后，夏夢(mèng)和岑范才有機(jī)會(huì)重逢。

那時(shí)候兩人頭發(fā)都白了。

岑范終身未娶，他說：“如果你曾見過大海，就不會(huì)再對(duì)小溪流感興趣?！?/strong>

夏夢(mèng)聽了，只是淡淡地說了句：“回不去了?！?/strong>

2016年，夏夢(mèng)去世。

金庸曾評(píng)價(jià)說：“生活中的夏夢(mèng)真像金庸小說里的黃蓉一樣聰明。”

依我看，她比黃蓉更聰明。

黃蓉把聰明用在了江湖算計(jì)，夏夢(mèng)把聰明用在了人生取舍。

她不僅知道什么時(shí)候該進(jìn)場，更知道什么時(shí)候該抽身，以及，在那些被篡改的信件斷送了初戀后，如何體面地收拾舊山河，過好這一生。

那幾封沒送到的信，確實(shí)毀了一段情，但也成就了一個(gè)傳奇。

參考資料：

央視國際頻道，《電影人物：夏夢(mèng)》，2006年。

深圳商報(bào)，《金庸對(duì)夏夢(mèng)的精神迷戀》，2013-07-12。

羊城晚報(bào)，《夏夢(mèng)飄然去佳人難再得》，2016-11-04。