四川
1954年深秋，北京的一個(gè)地下室里，空氣悶得讓人想撞墻。
清華大學(xué)教授楊承宗，正對(duì)著一臺(tái)簡(jiǎn)陋的云母片電離計(jì)發(fā)呆，這時(shí)候他已經(jīng)整整熬了36個(gè)小時(shí)沒合眼了。
手里除了一支鉛筆、幾塊擋輻射的鉛磚，就剩下一本從法國帶回來的舊筆記。
這會(huì)兒，中南海那邊好幾位大佬都在等著他的信兒。
因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論要是給歪了，中國剛起步的核工業(yè)不光要白扔五萬美元外匯，搞不好還得在錯(cuò)誤的道上狂奔好幾年，甚至把國家的家底像漏勺一樣亮給西方情報(bào)機(jī)構(gòu)看。
咱們把日歷翻回1954年，那是什么光景？
抗美援朝剛打完，老百姓窮得叮當(dāng)響，美國人卻把原子彈搬到了朝鮮半島南邊，那玩意兒就懸在腦門頂上，睡覺都不踏實(shí)。
那時(shí)候大家都清楚，沒有那一朵“蘑菇云”，在國際談判桌上說話，腰桿子怎么都挺不直。
就在中央為了搞原子彈原料——高純度濃縮鈾急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，香港那邊突然傳來個(gè)信兒：有幾個(gè)自稱“歐洲猶太商人”的家伙，手里有硬貨。
兩公斤濃縮鈾，豐度90%，一口價(jià)五萬美元。
這劇本要是放現(xiàn)在，估計(jì)連網(wǎng)劇編劇都不敢這么寫，聽著就像是那種低端的電信詐騙。
可在那個(gè)連火柴都要省著用的年代，這消息簡(jiǎn)直就是久旱逢甘霖。
但這雨到底是救命水還是鶴頂紅？
周恩來總理當(dāng)時(shí)的反應(yīng)特有意思，既沒高興得跳起來，也沒一棒子打死，就給了一句話：驗(yàn)貨。
于是，這個(gè)千斤重?fù)?dān)，就這么“咣當(dāng)”一聲砸在了楊承宗那個(gè)簡(jiǎn)陋地下室的桌子上。
說實(shí)話，這不僅僅是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的商業(yè)博弈，這是國家命運(yùn)在十字路口的一次豪賭。
1954年的中國，最缺錢、最缺技術(shù)，也最缺安全感。
蘇聯(lián)老大哥雖然簽了協(xié)議，但在核武器這種核心技術(shù)上，那真是像擠牙膏一樣，防咱們跟防賊似的。
國內(nèi)找鈾礦的隊(duì)伍剛進(jìn)山，從石頭縫里摳出來的礦石，要想提煉成核原料，還得過九九八十一難。
而香港那幾個(gè)神秘商人嘴一撇，只要五萬美元，就能直接通關(guān)。
誘惑太大了。
要是這批貨是真的，中國的原子彈起碼能提前兩年炸響。
但這事兒吧，越想越覺得不對(duì)勁。
楊承宗是個(gè)明白人，他在法國居里實(shí)驗(yàn)室待過，那是世界核物理的頂級(jí)殿堂。
臨回國前，居里夫人的女婿約里奧-居里跟他掏心窩子說過：你們要反對(duì)原子彈，就必須自己擁有原子彈。
這話里還有層意思沒明說：大國的脊梁骨，靠“海淘”是淘不來的。
在那36個(gè)小時(shí)里，楊承宗干的活兒其實(shí)特別原始。
那時(shí)候哪有什么高精尖的質(zhì)譜儀，只能靠那一臺(tái)老掉牙的設(shè)備測(cè)放射性強(qiáng)度，然后拿筆算。
這就像是用那種老式木桿秤去稱一?；覊m的重，全憑經(jīng)驗(yàn)和死磕。
他一遍遍記錄那個(gè)枯燥的“滴答”聲，在深夜里聽著跟催命符似的。
等到第三天早上，結(jié)果出來了。
楊承宗盯著顯影液里那淡得幾乎看不見的痕跡，手里的鉛筆重重地拍在了桌子上。
什么90%的高純鈾，那玩意兒真實(shí)的鈾-235含量只有0.8%——這跟地里刨出來的石頭蛋子沒啥區(qū)別，甚至還不如某些富礦石。
說白了，這就是一堆包裝得挺像樣的“核廢料”，純屬那個(gè)年代的“智商稅”。
當(dāng)這個(gè)全是“騙局”的報(bào)告遞上去，周恩來沒發(fā)火，反倒是長(zhǎng)出了一口氣。
這個(gè)結(jié)果雖然讓人心里空落落的，但也徹底打碎了那種想走捷徑的幻想。
公安部門很快就動(dòng)手了，那幾個(gè)想在香港發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)尿_子，神不知鬼不覺地就被清理出了局。
但這事兒給人的震動(dòng)，才剛剛開始。
咱們那是馬后炮地想一下，如果這批鈾是真的，結(jié)局就好嗎？
我看未必。
這搞不好是西方情報(bào)機(jī)構(gòu)下的套，一旦成交，錢沒了是小事，中國急需核原料這張底牌一旦被人看穿，接下來的封鎖和絞殺只會(huì)更狠。
這場(chǎng)鬧劇就像一盆冰水，徹底把決策層給澆醒了。
也就是從這會(huì)兒起，“自力更生”這四個(gè)字，才真正從墻上的標(biāo)語變成了帶血的誓言。
后來為了搞出這個(gè)“爭(zhēng)氣彈”，國家那是真的拼了老命。
就在楊承宗驗(yàn)貨的那陣子，為了擠出科研經(jīng)費(fèi)，鐵道部硬是停了三條正在規(guī)劃的鐵路，兵工廠停了兩型急需的火炮，連上海的醫(yī)院都被勒令少買進(jìn)口藥。
普通老百姓不知道啥叫“02工程”，只知道手里的布票越來越緊，糧食定量越來越少。
鄧稼先后來給家里寫信，意思就是說，如果咱們自己造不出這東西，那省下來的每一口飯都是白費(fèi)。
那個(gè)年代的科學(xué)家和工人，是用一種近乎悲壯的方式在填坑。
沒有不銹鋼管，工人就去廢品站找舊鋼軌熔煉；沒有重水提純?cè)O(shè)備，就在實(shí)驗(yàn)室頂樓利用晝夜溫差搞土法冷凝。
跟這種拼命的架勢(shì)比起來，那五萬美元買來的“捷徑”，顯得多么可笑。
楊承宗在那個(gè)地下室的一周，不僅是用科學(xué)戳穿了一個(gè)謊言，更是給中國核工業(yè)做了一次精神上的“體檢”。
他證明了一個(gè)殘酷的真理：科學(xué)沒有捷徑，想彎道超車，最后往往是翻車。
十年后的1964年，羅布泊那聲巨響震驚了世界。
這時(shí)候再?zèng)]人提當(dāng)年香港的那幾罐“濃縮鈾”了。
但在老一輩人的回憶里，這事兒始終是個(gè)坎。
它不是什么光彩的戰(zhàn)績(jī)，卻是一次特別值的“試錯(cuò)”。
它逼著中國人斷了念想，把所有的賭注都?jí)涸诹俗约旱碾p手和大腦上。
后來?xiàng)畛凶谠诮虒W(xué)時(shí)常跟學(xué)生講，做學(xué)問要老實(shí)，做人更要老實(shí)。
他那雙因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸放射性物質(zhì)而微微變形的手，就是最硬的證據(jù)。
今天咱們聊這段舊事，不是為了嘲笑當(dāng)年的騙子手段低級(jí)，也不是為了單純歌頌前輩多辛苦。
而是要看清一個(gè)事實(shí)：在國家命運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，往往是那些看起來最笨、最苦、最繞遠(yuǎn)路的選擇，最后成了唯一的坦途。
那兩公斤假鈾，最后的歸宿是檔案袋里的一行“按規(guī)程銷毀”。
但它留給咱們的教訓(xùn)，比鈾-235的半衰期還要長(zhǎng)。
在這個(gè)誰都想搞“技術(shù)速成”的時(shí)代，那個(gè)1954年地下室里的背影，依然在提醒咱們：手里有糧，心里不慌；手里有核心技術(shù)，腰桿子才硬得起來。
2011年5月27日，楊承宗在北京逝世，享年100歲，走得安安靜靜。
參考資料：
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
