1947年冬天的西柏坡，夜色透出土窯洞的燈火，電話鈴此起彼伏。指揮席前，毛澤東正盯著作戰(zhàn)地圖推敲作戰(zhàn)方向，身旁是攤開(kāi)的電報(bào)稿、剛泡好的茉莉花茶。忽然，一陣細(xì)碎腳步聲闖入緊張的氛圍，六歲的李訥抱著一只風(fēng)箏，一路小跑到父親身邊，奶聲奶氣地嚷：“小爸爸，陪我去放風(fēng)箏吧！”
這并不是第一次。李訥對(duì)父親的依戀，早在延安時(shí)期就已扎下根。1940年8月3日，她降生在陜北保育院附近的窯洞里。那一年毛澤東四十七歲，正為抗日戰(zhàn)事操勞，忽聞嬰啼，走進(jìn)產(chǎn)房笑著說(shuō)：“孩子他娘，辛苦了?！鞭D(zhuǎn)身回到住處，他提筆寫(xiě)下“李訥”二字——既取“木子一橫”的簡(jiǎn)潔，也含“不訥于言”的愿望。
同延安許多孩子被送進(jìn)托兒所不同，這個(gè)小女兒一直跟在父親身邊。清晨跑到河邊洗臉，傍晚聽(tīng)爸爸吟詩(shī)，夜里依偎在軍被旁聽(tīng)故事，她成了根據(jù)地里獨(dú)特的風(fēng)景。工作人員掌握了門(mén)道：當(dāng)主席埋頭文件忘記用餐，只要領(lǐng)著小姑娘進(jìn)屋，他必抬頭笑，忙不迭地牽起那雙肉乎乎的小手，“散步去——”

不過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)的車輪從不放慢。1946年至1949年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入反攻，夜以繼日的沙盤(pán)推演讓毛澤東滿腦子都是兵力、天候、補(bǔ)給線。外人只見(jiàn)他伏案不動(dòng)，卻不知那是千萬(wàn)條前線生命的分量。小李訥卻依舊天真，常在作息最緊張的時(shí)刻踮腳推門(mén)，一遍遍催著：“爸爸，風(fēng)箏等風(fēng)呢！”
連日激戰(zhàn)，東北野戰(zhàn)軍急需命令。毛澤東幾次被打斷思路，眉頭越皺越緊，終于把一摞電文重重一拍：“出去，別吵！”聲音并不高，卻足以讓屋子瞬間空蕩。李訥從未見(jiàn)過(guò)父親這樣，愣了半秒，大哭著跑出門(mén)。警衛(wèi)員有些手忙腳亂，正好碰到趕來(lái)匯報(bào)的周恩來(lái)。
“怎么哭成了淚人？”周恩來(lái)蹲下身，輕聲問(wèn)。警衛(wèi)員低聲解釋。周恩來(lái)抹去李訥臉上的淚珠，拍拍她肩膀：“別怕，伯伯進(jìn)去跟小爸爸說(shuō)說(shuō)?！?/p>

窯洞里，周恩來(lái)與毛澤東對(duì)視一眼，先把戰(zhàn)況匯報(bào)完，末了才提起門(mén)口的啼哭。毛澤東嘆口氣：“一時(shí)急了?！彼鐭?，端起冷茶一口喝干，低聲補(bǔ)了一句，“孩子無(wú)辜?！?br/>幾分鐘后，毛澤東走到門(mén)外，半蹲下來(lái)把女兒攬進(jìn)懷里：“剛才爸爸心里裝著咱們的戰(zhàn)士，沒(méi)有顧上你。以后在爸爸忙的時(shí)候，別闖進(jìn)來(lái)，好不好？”李訥抹淚點(diǎn)頭：“那我在門(mén)口等?！备概匦挛帐盅院?，周恩來(lái)笑著搖頭：“小娃娃的面子真大?！?br/>新中國(guó)成立后，李訥隨母親搬進(jìn)中南海。此時(shí)的毛澤東工作更繁重，與女兒相處的時(shí)間被無(wú)數(shù)文件切割得零零碎碎。即便如此，他仍給李訥制定讀書(shū)計(jì)劃，讓她讀《史記》《資治通鑒》。李訥曾向友人回憶：“他總說(shuō)，先把中國(guó)的書(shū)讀厚，再去看世界?！蹦切┮雇?，書(shū)房的燈與中南海的湖水一起波光粼粼，映著父親的背影，也映著她的童年。

進(jìn)入六十年代，李訥到北京大學(xué)歷史系就讀。課余回家，她還能聽(tīng)到毛澤東的調(diào)侃：“大學(xué)生啦？可別拿‘本科生’來(lái)壓爸爸?！边@句玩笑，柔和了領(lǐng)袖與女兒之間的距離，也讓家人記住了毛澤東的幽默。
光陰推到七十年代，變數(shù)驟起。1973年8月，中共十大在北京召開(kāi)。長(zhǎng)期操勞讓毛澤東的雙腿浮腫，起身都需人攙。閉幕那天，掌聲如雷，他想站起來(lái)致意，卻臂膀無(wú)力。坐在旁側(cè)的周恩來(lái)察覺(jué)，立刻朗聲一句：“毛主席要目送大家?！痹捯粑绰?，全場(chǎng)代表依序退場(chǎng)。燈光漸暗，周恩來(lái)與醫(yī)護(hù)人員合力扶起毛澤東。那一刻，沒(méi)有隆重的口號(hào)，只有戰(zhàn)友情深的默契。
兩位巨人的身影在歷史深處漸行漸遠(yuǎn)。1976年1月8日，周恩來(lái)病逝。聽(tīng)到消息時(shí)，毛澤東沉默許久，淚水順著面頰滑落。八個(gè)月后，9月9日，毛澤東也撒手人寰。中國(guó)失去了一代偉人，李訥失去了“永遠(yuǎn)的朋友”與“永遠(yuǎn)的小爸爸”。
天安門(mén)廣場(chǎng)南端，新建的毛主席紀(jì)念堂完成。李訥與姐姐李敏、哥哥毛岸青在夜色中步入大廳，水晶棺中安臥的父親安詳而靜默?？粗菑埵煜さ拿纨?，李訥伸手，卻只能觸到空氣。她強(qiáng)忍淚水，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)耳邊那聲“我的大娃娃”。

稍后，工作人員引導(dǎo)家屬參觀遺物陳列室。書(shū)案上，依舊擺著那部翻得起毛的《資治通鑒》，邊角處被翻折的那一頁(yè)，正是父親曾叮囑她要多讀的章節(jié)。李敏輕聲勸慰：“咱們是他的孩子，要像他那樣堅(jiān)定?！崩钤G抬頭，深吸一口氣，把過(guò)去的溫暖埋進(jìn)心底。
改革年代悄然來(lái)臨，昔日“最幸福的小女兒”開(kāi)始過(guò)另一種平凡生活。她與王景清結(jié)為伉儷，在人民出版社從事編輯工作，編年史、文獻(xiàn)稿，她總是仔細(xì)到一個(gè)逗號(hào)都不肯放過(guò)。有人好奇她是否懷念當(dāng)年的熱鬧，她笑答：“書(shū)里也有戰(zhàn)場(chǎng)?！?br/>歲月悠悠，延安窯洞里的兒歌早已隨黃土高坡的風(fēng)散去，但一個(gè)瘦高老人蹲下身的畫(huà)面，卻始終留在她記憶深處。那天的眼淚，在戰(zhàn)火的背景中顯得微不足道，卻讓人懂得了另一種力量——在家國(guó)與親情之間，既要扛住山河，也要彎下腰，給孩子一個(gè)溫軟的擁抱。