老布什這個人，一輩子走過的路子夠長，從二戰(zhàn)飛行員到石油商人，再到白宮主人，中間夾雜著各種外交和國內(nèi)政策事兒。生于1924年，馬薩諸塞州一個富裕家庭，父親是銀行家，他從小接受的教育就注重實際和責任。

十八歲生日那天，他就報名海軍，成了當時最年輕的飛行員，1944年飛機被擊落，跳傘逃生，那次經(jīng)歷讓他后來在政界總被提起作為英雄標簽。戰(zhàn)后退伍，上耶魯念經(jīng)濟學，1948年畢業(yè)后沒靠家里，跑到得克薩斯搞石油，從底層推銷員干起，創(chuàng)辦公司，到四十歲左右就成了百萬富翁。這段創(chuàng)業(yè)史讓他明白，錢和權不是天上掉的，得一步步掙。

六十年代，他轉戰(zhàn)政壇，1964年參議院競選失敗，但兩年后進了眾議院。七十年代初，當聯(lián)合國大使，又趕上水門事件，1973年出任共和黨全國委員會主席，那時候尼克松丑聞鬧得沸沸揚揚，他得幫黨派擦屁股。

1974年到1975年，他主動去北京擔任美國聯(lián)絡處主任，那時候中美剛建交兩年，他在那邊騎自行車到處轉，嘗當?shù)厥澄铮本┛绝喅闪怂類鄢缘牟?。這段經(jīng)歷讓他對中國有好感，后來當總統(tǒng)時盡力穩(wěn)住兩國關系，避免過度對抗。

八十年代，他搭檔里根當副總統(tǒng)八年，1981年到1989年，參與了不少冷戰(zhàn)尾聲的政策。1988年大選，他擊敗杜卡基斯，當上總統(tǒng)，任期從1989年到1993年。海灣戰(zhàn)爭是他的高光時刻，1990年伊拉克入侵科威特，他領導聯(lián)軍把薩達姆軍隊趕出去，美國國內(nèi)支持率一度飆升。

但經(jīng)濟上他沒搞好，赤字高企，失業(yè)率上升，1990年財政赤字達到2200億美元，導致民生問題多，1992年敗給克林頓。卸任后，他過得低調，偶爾參與慈善，2005年和克林頓一起幫海嘯災區(qū)募捐，兩人合作得還行。

晚年健康走下坡，2012年支氣管炎住院，連圣誕都在醫(yī)院過。2014年九十歲生日，他跳傘慶祝，證明自己還硬朗，但同年十二月又因呼吸困難入院。2015年摔跤住院，2017年肺炎反復。2018年四月，老伴芭芭拉去世，對他打擊大，之后他行動不便，靠輪椅和助手。

十一月三十日那天，是他人生最后一天，早晨起來，身體突然好轉，吃下三個軟煮雞蛋，外加酸奶和兩個果汁飲料。這之前幾天他臥床不起，沒進食，這頓早餐像回光返照，讓身邊人意外。

詹姆斯·貝克，那位老朋友兼前國務卿，上午來訪，看到老布什能吃能聊，覺得欣慰，但也隱約知道這可能不是恢復。貝克是老布什政界伙伴，從八十年代起就合作密切，海灣戰(zhàn)爭時兩人商量策略。

下午，老布什狀況還穩(wěn)，家人陪著。晚上，情況急轉，他開始虛弱，醫(yī)生檢查后，建議去醫(yī)院，但他拒絕，堅持在家。貝克晚上再來，老布什已經(jīng)躺在床上，呼吸費力。他要打電話給親人，先聯(lián)系女兒和幾個兒子，簡單道別。

最后，他撥通小布什電話，小布什那時七十二歲，在達拉斯。小布什說自己愛父親，老布什回四個字“我也愛你”。這是他最后的話，四十分鐘后，他就去世了，享年九十四歲。

這四個字簡單，卻透出父子間那份樸實情感，小布什后來在葬禮上提起，聲音都變了調。老布什一生忙碌，政治生涯起伏，但臨終時想的不是政策或遺產(chǎn)，而是家人，這點讓人覺得接地氣，不管多大人物，歸根結底還是普通父親。

消息傳出，美國全國震動。十二月一日，特朗普宣布五日為哀悼日，聯(lián)邦機構關門。靈柩從休斯敦運到華盛頓，十二月三日躺臥國會圓形大廳，民眾排隊悼念。特朗普夫婦、奧巴馬夫婦、克林頓夫婦、卡特夫婦都來致意。

盡管特朗普和老布什政治理念不同，前者推強硬外交，后者講紳士作風，但那天大家安靜站著。五日，國家大教堂辦國葬，靈車沿街開，兩邊圍滿人。教堂里，管風琴奏樂，牧師誦經(jīng)。

小布什致悼詞，說父親是二戰(zhàn)英雄，石油開拓者，外交推動者。他提到父親去北京的日子，騎車了解當?shù)兀瑤头€(wěn)中美關系。又說父親卸任后不閑著，成立“閃耀繁星”機構，推志愿服務，幫社區(qū)做事。還講父親看重品德，不在乎出身，這話聽來有針對性，因為特朗普背景不同，但沒明說。

小布什最后提到父親會去天上見母親和早逝女兒羅賓，眼淚掉下來。其他發(fā)言人有孫子喬治·P·布什，說祖父教釣魚；老友艾倫·辛普森，憶打網(wǎng)球；加拿大前總理穆羅尼，談外交合作。

葬禮后，靈柩飛回休斯敦，六日在圣馬丁主教教堂再辦儀式，貝克發(fā)言，提老布什最后一天吃蛋和遺言。之后火車運到得克薩斯A&M大學圖書館旁安葬，那是布什總統(tǒng)圖書館所在地。

小布什拋第一鏟土，愛犬薩利趴旁邊，這狗幫老布什開門取物，忠誠到最后。全國降半旗一個月，學校加課本章節(jié)，博物館展物品，如他用過的自行車和石油模型。

老布什遺產(chǎn)不止政治，他推動冷戰(zhàn)結束，柏林墻倒時協(xié)調各國。海灣戰(zhàn)爭雖勝，但經(jīng)濟失敗讓失業(yè)者多，赤字問題拖累后任。中美交流上，他1974年北京經(jīng)歷影響深，1989年訪華，避免關系惡化，盡管國會壓力大。

他卸任后跳傘多次，八十歲、九十歲都試，顯示不服老精神。但健康問題反復，肺炎、白血病家族史，讓他晚年住院常事。妻子去世后，他更顯孤獨，但家人總陪著。

想想老布什一生，從窮小子變富翁，再到總統(tǒng)，中間有勝有敗。海灣戰(zhàn)爭揚名，但經(jīng)濟崩盤敗選，這平衡了形象，不是完美英雄。臨終吃蛋和遺言，提醒大家，權力再大，親情最實。