當(dāng)夏洛特·拉羅伊還在上小學(xué)時，她有了一個安靜的頓悟，紙巾很美。

那是20世紀(jì)40年代，她是一位聯(lián)邦食品安全科學(xué)家的女兒，當(dāng)時她剛剛發(fā)現(xiàn)擦臉擦手用的紙巾竟有如此豐富多彩的種類。

她注意到了它們的尺寸、形狀、顏色、設(shè)計和質(zhì)地——以及“它們完成本職工作的能力，也就是擤鼻涕、擦掉你灑在地上的東西，”拉羅伊說。

拉羅伊建立的這個收藏，其范圍之廣令人咋舌，從優(yōu)雅到日常，既提供了一個女人生活的親密視角，也為了解美國數(shù)十年歷史與社會變遷打開了一扇非凡的窗口。

其中有一系列來自五角大樓的、卡通化且?guī)в型{意味的間諜警告紙巾。有些可以追溯到20世紀(jì)50年代的“紅色恐慌”時期。一張印著胡子拉碴的牛仔的紙巾上寫著：“把機(jī)密信息留給自己，伙計！”

收藏中有歡樂的圣誕場景、已消失航空公司的廣告和鄉(xiāng)村音樂歌詞。有扇形的，有矩形的，還有一些可以展開成更大的畫面。

復(fù)雜的“地圖巾”展開后，會顯示公路旅行的目的地，比如死亡谷里一位古怪金礦主的城堡和內(nèi)華達(dá)州的達(dá)克沃特峰：“嘎！嘎！”

有幾張紙巾捕捉了政治時刻的瞬間，一張來自1970年民權(quán)倡導(dǎo)者小A·林伍德·霍爾頓就任弗吉尼亞州州長的就職典禮，另一張來自二十年后慶祝L·道格拉斯·懷爾德當(dāng)選美國首位非洲裔州長的活動。

1984年，羅納德·里根在總統(tǒng)選舉中勢將大敗沃爾特·蒙代爾。就在那一年，一對印著紅藍(lán)對抗圖案的餐巾紙試圖濃縮美國兩大政黨的核心理念，上面寫滿了警句與諷刺。

其中一張寫道：“共和黨人研讀報紙財經(jīng)版，民主黨人用它墊鳥籠?！?/strong>

另一張則犀利地指出：“今年勞動男女投給共和黨，無異于雞投票給桑德斯上校。”

2017年，當(dāng)拉羅伊聯(lián)系弗吉尼亞州圖書館視覺資料館藏協(xié)調(diào)員戴爾·內(nèi)伯斯商討這批收藏時，他感到疑惑：究竟誰會保存如此大量的餐巾紙？

“我不知道該怎么處理它們了?！彼貞浝_伊當(dāng)時的話。

隨后拉羅伊將藏品悉數(shù)捐贈。

他認(rèn)為拉羅伊餐巾紙上獨(dú)特的中世紀(jì)設(shè)計風(fēng)格，連同五角大樓系列藏品，都屬于能吸引未來研究者的重要物件。當(dāng)看到拉羅伊得知藏品被接收時的反應(yīng)，他深受觸動。

“你知道，這對她意義重大。能看到有人同樣珍視這些，本身就是莫大的回報。”內(nèi)伯斯說道。

捐贈藏品數(shù)年后，當(dāng)接到關(guān)于她這批非凡奇趣收藏的電話時，拉羅伊發(fā)出了歡快的笑聲。

多年來，她極少取出這批史詩級餐巾收藏向人展示。

“我確實(shí)很少談?wù)撍?，除非必須說‘呃，我想要張餐巾紙’?！爆F(xiàn)年83歲的拉羅伊笑著說道，仍為自己因一次性物品成名這種荒誕事感到忍俊不禁。

她常常會悄悄地把一張餐巾紙放進(jìn)口袋。有一條原則：必須是未使用過的。她會避開那些樣式樸素的，并盡量減少重復(fù)收藏?！澳阒赖?，沒必要每次去同一家餐廳都拿餐巾紙?！彼f，有些餐巾紙是她父母同事幫忙收集的，他們偶爾會帶回家給她。

她的母親在五角大樓擔(dān)任分析師，拉羅伊本人也在那里工作過幾個夏天，后來又短暫任職過一段時間。

全家駕駛哈德遜汽車橫跨美國的旅程，是發(fā)現(xiàn)特色餐巾紙的好機(jī)會，她慶祝生日、參加婚禮及其他重要儀式的場所也是如此。這些餐巾紙拼湊成一部家庭日記。

“看著其中一些餐巾紙，我就能想起當(dāng)時的地點(diǎn)，重溫我們在那些地方經(jīng)歷的美好時光?！崩_伊說。

如今她的記憶力時常衰退。她提到父親晚年患有阿爾茨海默病。

一張五角大樓的高爾夫主題警示餐巾讓她笑出聲來——“保持警惕！安全是你的責(zé)任！”。另一張印有粉色圖案的雞尾酒餐巾也令她莞爾，上面畫著一位曲線玲瓏的模特，被一群穿著時髦西裝、目光輕佻的男子圍住?！扒€玲瓏的姑娘總被棱角分明的男人環(huán)繞?！辈徒砩蠈懙?。

“現(xiàn)在恐怕不能這么印了?！辈{德說。妻子建立這個收藏純粹出于個人熱愛，而非追求認(rèn)可，伯納德認(rèn)為這正體現(xiàn)了她的本色。

翻閱過程中，一些精美的設(shè)計令她驚嘆——比如印有心形圖案和兩只小鳥的那張——但餐巾背后承載的許多姓名、地點(diǎn)和珍貴時刻，她已記憶模糊。

這時，她停在一張婚禮餐巾前，上面印著閃亮的藍(lán)色交纏心形圖案。

凸版印刷的花體字寫著：

斯泰西 & 安德魯 2010年11月6日

“是的，”她聲音因辨認(rèn)出而微微發(fā)顫，“這是我們的兒子?！?/p>