除夕夜的飯點(diǎn)，本該是團(tuán)圓溫暖的。

但對(duì)我們家來說，過去幾年卻成了一場(chǎng)悄無聲息的消耗戰(zhàn)。

今年，父母終于決定“反擊”。

我們精心布了一個(gè)局，以為能換來一個(gè)清凈年。

直到母親手機(jī)在“悅宴居”的包廂里瘋狂震動(dòng)起來。

電話那頭，是大伯母幾乎要刺破耳膜的尖利嗓音。

“袁玉彤！你們一家死哪兒去了？！”

“我們十五口人現(xiàn)在全在‘聚福樓’大堂喝西北風(fēng)！”

“人家說包廂早就退了！你們耍人玩呢？！”

我和父母對(duì)視一眼，剛夾起的魚肉“啪嗒”掉回了盤子。

窗外寒風(fēng)呼嘯，我們仿佛已經(jīng)看到“聚福樓”門口那黑壓壓的、

怒火中燒的十五口人。

計(jì)劃，似乎出了致命的紕漏。

01

臘八剛過沒幾天，家里的空氣就莫名緊繃起來。

晚飯時(shí)，父親于學(xué)軍扒拉著碗里的米飯，幾次欲言又止。

母親袁玉彤給他夾了塊排骨，低聲道：“又想那事兒了？”

父親嘆了口氣，沒接話，目光卻掃向我。

“涵涵，今年除夕……你們公司放假到初幾？”

我隱約感到這問題背后藏著別的意思。

“跟往年一樣，放到初七。怎么了爸？”

母親接過話頭，語氣故作輕松。

“沒怎么，就是……你大伯他們家，今年不知道還來不來?！?/p>

“來”字被她咬得很輕，尾音卻拖著沉甸甸的無奈。

我瞬間明白了。

記憶里那些擁擠、嘈雜、杯盤狼藉的除夕夜，猛地翻涌上來。

去年，大伯一家十五口人，傍晚時(shí)分浩浩蕩蕩開進(jìn)我家。

兩手空空，笑聲震天。

小小的客廳頓時(shí)連下腳的地方都沒有。

孩子們尖叫著追逐，碰倒了茶幾上的水仙花盆。

泥水淌了一地，混著瓜子皮和糖紙。

母親在廚房里忙得腳不沾地，額頭全是汗。

父親陪著大伯和幾個(gè)堂兄在客廳抽煙，煙霧繚繞。

嗆得爺爺于淑珍一直咳嗽，卻也不好說什么。

那頓年夜飯，開了整整兩大桌。

食材是父母提前一周就開始采買的，塞滿了冰箱和陽臺(tái)。

做飯從除夕早上六點(diǎn)持續(xù)到晚上七點(diǎn)開席。

母親累得腰都直不起來，匆匆扒了幾口菜，又要起身照應(yīng)。

飯后，滿桌狼藉。

大伯母張桂榮抹抹嘴，拉著幾個(gè)媳婦開始搓麻將。

嘩啦啦的洗牌聲能響到凌晨。

留下堆積如山的碗碟，和一片狼藉的廚房。

父母默默收拾到后半夜。

我?guī)兔Σ磷雷訒r(shí)，聽見父親在廚房對(duì)母親低語。

“明年……明年咱們出去吃吧?！?/p>

母親沒吭聲，只有水龍頭嘩嘩的流水聲。

此刻，父親放下碗，像是下定了決心。

“今年，無論如何不能在家里了?！?/p>

他聲音不大，卻異常堅(jiān)定。

“我打聽了幾家飯店，有套餐，也清凈。”

母親眼睛亮了一下，隨即又黯下去。

“出去吃是好……可萬一你哥他們又問過來……”

“所以不能讓他們知道?！备赣H壓低了聲音，“真地方，就咱仨和爸知道。”

“在群里，得放個(gè)‘煙幕彈’?！?/p>

我心頭一跳。這意味著要對(duì)親戚們說謊。

“爸，這能行嗎？大伯他們要是知道了……”

父親搓了把臉，眼下有深深的疲憊。

“涵涵，爸不是小氣。只是一年就歇這么幾天。”

“你媽身體你也知道，經(jīng)不起年年這么折騰?！?/p>

“你大伯他……唉?！?/p>

那聲嘆息里，有對(duì)親兄弟的復(fù)雜情感，也有多年隱忍后的筋疲力盡。

窗外夜色漸濃，冬日的風(fēng)刮過光禿禿的樹枝。

這個(gè)年，注定在籌劃與隱瞞中拉開序幕。

而一場(chǎng)關(guān)于親情、面子與家庭邊界的無聲戰(zhàn)役，已然悄悄布陣。

02

周末，陪母親去超市置辦年貨。

人潮擁擠，推車磕磕碰碰，滿眼都是喜慶的紅色。

母親卻有些心不在焉，拿起一盒包裝精美的糖果，又放下。

“媽，這糖不錯(cuò)，買點(diǎn)吧？”我試圖讓氣氛輕松些。

母親搖搖頭，聲音很輕。

“去年買了三斤這種糖，你大伯家那幾個(gè)孫輩，拆開嘗嘗，不喜歡?！?/p>

“全扔在沙發(fā)縫里，黏糊糊的，糟蹋了?！?/p>

她推著車往前走，背影在貨架的熒光燈下顯得有些單薄。

我默默跟上去，腦海里不受控制地回放更多細(xì)節(jié)。

不僅僅是糖。

三年前那個(gè)除夕，大伯一家來得特別“理直氣壯”。

當(dāng)時(shí)大伯于學(xué)兵剛換了輛新車，在飯桌上說得眉飛色舞。

“這車，首付就掏空了家底！每個(gè)月還得還不少貸款?！?/p>

“年關(guān)難熬啊，要不是來弟弟這兒熱鬧熱鬧，家里都開不起火了！”

父親只能陪著笑，給他斟滿酒。

“哥你這話說的，來就來，添幾雙筷子的事?！?/p>

母親在廚房聽見，切菜的刀頓了一下，沒說話。

那一年，堂哥于海還帶著剛交的女朋友來。

女孩嬌滴滴的，筷子在盤子里挑挑揀揀。

“阿姨，這個(gè)蝦好像不太新鮮了哦？”

母親臉上一陣紅一陣白，連聲道歉。

“不好意思啊，我再去炒個(gè)菜?！?/p>

其實(shí)那蝦是母親一大早去海鮮市場(chǎng)挑的最貴的活蝦。

飯后，大伯母拉著母親的手，親熱地說著體己話。

“玉彤啊，還是你們家條件好，年年張羅這么大場(chǎng)面?！?/p>

“我們家學(xué)兵，就是個(gè)死工資，養(yǎng)一大家子人，不容易?！?/p>

“哪像你們，女兒也出息，在城里工作?！?/strong>

話里話外，既是恭維，也把年年蹭飯的原因推得一干二凈。

仿佛我們家條件好些，就該理所當(dāng)然地承擔(dān)這一切。

母親只能勉強(qiáng)笑著，抽回被握得發(fā)疼的手。

回家的路上，母親在副駕駛座一直沉默。

父親開著車，突然開口。

“玉彤，委屈你了?！?/p>

母親看著窗外飛速倒退的街燈，半晌才說。

“委屈啥，都是親戚。”

可她的聲音里，分明有強(qiáng)忍的哽咽。

車?yán)锏呐L(fēng)很足，我卻感到一陣寒意。

那是親情被過度索取后，留下的冰冷與疲憊。

如今，母親在超市的冷鮮柜前停下，拿起一包速凍餃子。

“這個(gè)……你大伯家小孫子愛吃?！彼?xí)慣性地放進(jìn)推車。

隨即又猛地醒悟般，把餃子放了回去。

“瞧我這記性，今年用不上了。”

她自嘲地笑了笑，眼角的皺紋更深了。

那一刻，我徹底理解了父母今年想要“反抗”的決心。

那不是小氣，也不是冷漠。

那是被長期消耗后，一種本能的對(duì)自我生活空間的保護(hù)。

是對(duì)“憑什么”這三個(gè)字，沉默多年后終于想發(fā)出的詰問。

只是這詰問，需要用一種近乎“算計(jì)”的、不夠光明正大的方式來表達(dá)。

因?yàn)閷?duì)方是“親戚”，是“大哥”。

這層血緣的枷鎖，讓一切正當(dāng)?shù)木芙^都變得艱難而扭曲。

03

離除夕還有十天，父母的計(jì)劃進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段。

父親下班回來，帶回幾張飯店的宣傳頁，鋪在餐桌上。

“悅宴居，今年新開的，環(huán)境好，菜品評(píng)價(jià)也不錯(cuò)?！?/p>

他指著其中一個(gè)四人套餐。

“我看這個(gè)就挺好，量適中，都是精致菜?！?/p>

母親湊過去看價(jià)格，微微吸了口氣。

“四個(gè)人吃，是有點(diǎn)貴……但比往年我們自己操辦兩桌，其實(shí)省心也省錢?！?/p>

關(guān)鍵是，四人桌。

這個(gè)數(shù)字本身，就像一道清晰的界線。

把我們家核心的四口人圈在里面，把其他“不請(qǐng)自來”的人，溫和地?fù)踉谕饷妗?/strong>

“聚福樓那邊呢？”母親問，聲音里有一絲不易察覺的緊張。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出手機(jī)。

“我下午去‘聚福樓’訂了一個(gè)大包廂，能坐十八個(gè)人的?！?/p>

“付了點(diǎn)定金，跟他們說好，除夕當(dāng)天下午我會(huì)再確認(rèn)?！?/p>

母親疑惑地看著他。

父親解釋道：“這個(gè)包廂，就是給‘他們’看的?！?/p>

“晚上，我會(huì)在群里‘不小心’說漏嘴，把聚福樓的名字和包廂號(hào)‘泄露’出去?！?/p>

“然后，在下午，我會(huì)打電話把聚福樓的包廂退掉?！?/p>

“定金不要了，就當(dāng)……買個(gè)清凈?！?/p>

他說完，沉默了一下。丟掉定金對(duì)他來說并不輕松。

母親握了握他的手。

“該花的錢。只要今年能安安穩(wěn)穩(wěn)吃頓團(tuán)圓飯?！?/p>

計(jì)劃聽起來簡單，卻需要演技和心理素質(zhì)。

晚上八點(diǎn)多，家族微信群“闔家歡樂”里開始熱鬧起來。

堂姐發(fā)了孩子的新年照片，大家紛紛點(diǎn)贊。

父親看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在群里打了一行字。

“今年年夜飯不好定啊，跑了好幾家?！?/p>

大伯于學(xué)兵很快冒泡：“學(xué)軍，定了沒？在哪兒吃？”

父親按照劇本，回復(fù)得有些“猶豫”。

“剛在‘聚福樓’定了個(gè)大桌，還沒最后確定呢?！?/p>

“聚福樓不錯(cuò)??！”大伯立刻接話，“哪間包廂？幾點(diǎn)？”

母親在一旁盯著手機(jī)屏幕，手指微微發(fā)抖。

我握住她的手，冰涼。

父親繼續(xù)“表演”：“包廂叫‘金玉滿堂’。時(shí)間嘛，六點(diǎn)半吧?！?/strong>

“好好好！”大伯發(fā)來三個(gè)大笑的表情，“今年又可以熱鬧了！”

群里其他親戚也跟著附和，說聚福樓菜色好。

父親沒再回復(fù)，迅速將“闔家歡樂”群設(shè)置了免打擾。

仿佛完成了一件極其耗費(fèi)心力的大事，他靠在沙發(fā)上，閉上眼。

“第一步，算是走出去了?！?/p>

母親卻依然不安。

“你說……大哥他們會(huì)不會(huì)起疑？往年都是在家，今年突然出去吃……”

“起疑也沒辦法?！备赣H睜開眼，目光里有破釜沉舟的意味。

“我們只是定了自己家的年夜飯，沒邀請(qǐng)任何人?！?/p>

“他們?nèi)糇约赫襾?，那是他們的事?！?/p>

道理是這樣，可我們都清楚，在人情編織的網(wǎng)里，道理往往最蒼白。

爺爺于淑珍一直坐在陽臺(tái)的搖椅上聽收音機(jī)，這時(shí)慢慢踱步進(jìn)來。

看了看我們?nèi)四氐纳裆?，老人家什么也沒問。

只是拍了拍父親的肩膀。

“早點(diǎn)休息?！?/p>

那輕輕的一拍，似乎帶著千鈞的重量，和理解。

04

臘月二十八，爺爺把我叫到他的小房間里。

房間里有一股舊書、茶葉和膏藥混合的味道，讓人安心。

爺爺從抽屜里摸出兩個(gè)厚厚的紅包，塞進(jìn)我手里。

“涵涵，拿著。壓歲錢?！?/p>

“爺爺，還沒到除夕呢?！蔽蚁胪苹厝?。

爺爺固執(zhí)地按住我的手，他的手粗糙而溫暖，布滿老年斑。

“提前給你。除夕那天……人多，亂。”

他頓了頓，混濁的眼睛看向窗外光禿禿的石榴樹。

“你爸他們……今年是不是有什么打算？”

我心里一緊。爺爺雖然老了，心里卻跟明鏡似的。

“沒什么打算啊，就是出去吃，圖個(gè)清靜?！蔽冶M量讓語氣自然。

爺爺緩緩點(diǎn)頭，沒追問。

“清靜點(diǎn)好。你爸不容易，你媽更不容易?！?/p>

他慢悠悠地呷了口茶。

“你大伯那人……從小就要強(qiáng)，愛占點(diǎn)小便宜，心眼倒不壞?！?/p>

“就是拖家?guī)Э诹?xí)慣了，把你爸這兒，當(dāng)成了不用花錢的飯店?！?/p>

“你爸臉皮薄，重情分，這么多年，苦水自己咽?！?/p>

爺爺?shù)脑?，像一把鈍刀子，慢慢割開這些年溫情面紗下的真實(shí)。

原來一切，長輩都看在眼里。

“爺爺，那您覺得……我爸今年這么做，對(duì)嗎？”

問完我就后悔了。這問題讓老人怎么回答？

爺爺沉默了很久，久到我以為他不會(huì)再開口。

“一家有一家的難處，一家有一家的過法?！?/p>

“兄弟情分是情分，可也不能沒個(gè)邊界，成了負(fù)擔(dān)?！?/p>

“你爸忍了這么多年，也該為自己活一活了。”

他沒有直接說“對(duì)”或“不對(duì)”，但這番話，已是默許。

甚至，是一種解脫。

父親似乎也從爺爺?shù)膽B(tài)度里獲得了些許力量。

準(zhǔn)備年貨時(shí)，他只買了我們四口人愛吃的，分量精確。

不再像往年那樣，大包小包，仿佛要喂飽一支隊(duì)伍。

母親甚至還去做了個(gè)新發(fā)型，買了件暗紅色的新毛衣。

“過年嘛，總要有點(diǎn)新氣象。”她對(duì)著鏡子照了照，臉上有了點(diǎn)笑意。

那是一種擺脫了沉重義務(wù)后，小心翼翼的、帶著負(fù)罪感的輕松。

除夕前一天下午，父親鄭重地給“悅宴居”打了確認(rèn)電話。

然后，他深吸一口氣，撥通了“聚福樓”的電話。

“你好，我姓于，預(yù)訂了今晚‘金玉滿堂’包廂。”

“對(duì)，我想取消……是的，臨時(shí)有事……定金不用退了，不好意思?！?/p>

掛斷電話，父親像跑完一場(chǎng)長跑，額頭上竟沁出了細(xì)汗。

母親遞過一杯溫水。

“這下，就算他們打聽到‘聚福樓’，也找不到我們了?！?/p>

“除非他們能通天，找到‘悅宴居’?！蔽以噲D開玩笑緩解氣氛。

父親卻沒笑，眼神望向窗外灰蒙蒙的天空。

“但愿吧。”

05

除夕下午，天色陰沉，像是憋著一場(chǎng)雪。

我們?cè)缭玳_始準(zhǔn)備出門。

母親袁玉彤換上新毛衣，卻總覺得哪里不妥，在鏡子前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

“媽，很好看，顯年輕。”我?guī)退砹死眍^發(fā)。

她勉強(qiáng)笑笑，目光又飄向茶幾上靜默的手機(jī)。

“你爸說，把群都設(shè)免打擾了？”

“嗯，設(shè)了。大伯他們發(fā)的拜年消息都看不見?！?/p>

“哦……”母親應(yīng)著，卻還是忍不住，隔幾分鐘就點(diǎn)亮屏幕看一眼。

沒有新消息。這種寂靜，反而讓人心慌。

父親于學(xué)軍扶著爺爺于淑珍從房間出來。

爺爺穿著簇新的深藍(lán)色棉外套，精神頭不錯(cuò)。

“走吧，今年我也享享福，下館子去。”爺爺笑著說。

可他的笑容里，也有一絲不易察覺的憂慮。

鎖門前，母親最后一次環(huán)顧這個(gè)不再需要容納十五口人的家。

干干凈凈，整整齊齊。

沒有為孩子們準(zhǔn)備的滿地玩具，沒有堆在角落的備用折疊凳。

“突然這么清凈，還真有點(diǎn)不習(xí)慣?！彼馈?/p>

下樓，上車。父親發(fā)動(dòng)引擎，車?yán)锓胖矐c的民樂。

但氣氛有些沉悶。計(jì)劃正在執(zhí)行，但我們似乎并沒有感到快樂。

更多的是一種逃離戰(zhàn)場(chǎng)的緊張，和對(duì)未知的隱隱擔(dān)憂。

“悅宴居”在城東新開發(fā)的商業(yè)區(qū)，距離我們家有段距離。

這距離也給了我們某種安全感。

路上車流比平日少，但街邊店鋪大多關(guān)門，掛著“回家過年”的牌子。

紅色燈籠和中國結(jié)在寒風(fēng)中搖晃，透著一種寂寥的熱鬧。

母親一直盯著窗外，手指無意識(shí)地絞著圍巾的流蘇。

“玉彤，別想了?！备赣H從后視鏡看了她一眼，“今年就咱們四個(gè)，好好吃頓飯?！?/p>

“我知道。”母親收回目光，“就是心里……不踏實(shí)?！?/p>

爺爺開口了，聲音平穩(wěn)：“沒什么不踏實(shí)的。咱們沒做錯(cuò)什么?！?/p>

話雖如此，當(dāng)“悅宴居”古色古香的招牌出現(xiàn)在前方時(shí)，我們都不約而同地松了口氣，仿佛抵達(dá)了一個(gè)安全的港灣。

停好車，走進(jìn)飯店。暖氣撲面而來，夾雜著食物和消毒水的味道。

大廳里只有兩三桌客人，安靜典雅。

服務(wù)員確認(rèn)了我們的預(yù)訂，引我們到二樓一個(gè)小巧的包廂。

包廂名“靜雅”，只能容納四到六人。

窗戶對(duì)著內(nèi)庭的枯山水景觀，確實(shí)清靜。

落座后，父親點(diǎn)了套餐，又特意給爺爺加了道軟爛的菜。

“爸，您嘗嘗這家的手藝?！?/p>

爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，目光卻越過窗戶，不知看向何處。

母親把手機(jī)放在桌上，屏幕朝下，好像這樣就能隔絕一切干擾。

菜陸續(xù)上來了，擺盤精致，香氣誘人。

父親給每個(gè)人倒了飲料，舉杯。

“爸，玉彤，涵涵，新年快樂。祝咱們家新的一年，平安順?biāo)臁！?/strong>

“平安順?biāo)?。”我們碰杯?/p>

杯子輕撞的聲音，在這個(gè)安靜的小空間里格外清晰。

不同于往年震耳欲聾的喧嘩，此刻的安靜，竟有些陌生得讓人無所適從。

我們開始動(dòng)筷子。味道確實(shí)很好。

母親給爺爺夾菜，低聲介紹著菜品。

父親給我倒了杯果汁，問起我工作的近況。

一切都在向著我們期盼的“溫馨清凈”發(fā)展。

如果沒有后來那通電話，這或許會(huì)成為我們家多年來，第一個(gè)真正輕松、愉快的除夕夜。

然而，母親放在桌上的手機(jī)，屏幕突然亮了。

不是微信消息的微光，而是來電的、持續(xù)閃爍的刺目光芒。

一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。

母親的筷子停在了半空。

我們所有人的動(dòng)作，都停住了。

只有窗外，夜色徹底吞沒天空，零星飄起了細(xì)小的雪花。

06

包廂里瞬間安靜下來，只能聽到暖風(fēng)口輕微的嗡鳴。

手機(jī)屏幕執(zhí)著地亮著，那個(gè)陌生號(hào)碼像一只不祥的眼睛。

母親的手抖了一下，筷子上的藕片掉進(jìn)碗里，濺起幾點(diǎn)湯汁。

“別接。”父親低聲說，語氣急促。

母親盯著手機(jī)，仿佛那是會(huì)咬人的東西。

鈴聲在安靜的空間里顯得格外刺耳，一遍又一遍。

終于，在即將自動(dòng)掛斷的前一秒，鈴聲停了。

我們都松了口氣，像是躲過了一劫。

父親勉強(qiáng)笑了笑：“可能是推銷電話，大過年的也不消停?！?/p>

“對(duì)，肯定是?！蔽腋胶偷溃匦履闷鹂曜?。

可那盤清蒸鱸魚，看著卻沒了剛才的鮮美。

爺爺慢慢喝了口湯，沒說話。

母親將手機(jī)翻過來，屏幕朝下，重重扣在桌面上。

好像這樣就能把不安也扣住。

然而，不到兩分鐘。

手機(jī)再次震動(dòng)起來，嗡嗡的聲音通過木質(zhì)桌面放大，沉悶而固執(zhí)。

還是那個(gè)號(hào)碼。

母親臉色發(fā)白，看向父親。

父親眉頭緊鎖，下頜線繃得很緊。

“接吧?！睜敔敽鋈婚_口，聲音平靜，“是福不是禍，是禍躲不過?！?/p>

“老躲著，也不是辦法。”

父親深吸一口氣，沖母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親像是下了極大的決心，拿起手機(jī)，手指劃過接聽鍵。

她沒有開免提，但包廂太靜了。

電話那頭尖銳、憤怒、帶著喘息的女性嗓音，還是清晰地傳了出來。

是大伯母張桂榮。

我的心猛地一沉。

“桂榮啊，怎么了？我們……”母親的聲音干澀，試圖維持鎮(zhèn)定。

“怎么了？你還有臉問怎么了？！”大伯母的聲調(diào)拔得更高，幾乎破音。

“我們一家老小十五口人！現(xiàn)在全在‘聚福樓’大堂站著！”

“人家前臺(tái)說你們定的‘金玉滿堂’包廂，今天下午就退了！”

“耍人玩呢？！大過年的，把我們都當(dāng)猴耍？！”

她的聲音又急又怒，還夾雜著背景里孩子的哭鬧聲、其他人的抱怨聲。

嘈雜一片，隔著電話都能想象出那邊的混亂場(chǎng)面。

母親的嘴唇失去了血色，拿著電話的手抖得厲害。

“我……我們……”她語無倫次，求助地看向父親。

父親閉了閉眼，再睜開時(shí)，似乎做出了某種決定。

他伸出手，聲音沉穩(wěn)：“電話給我?！?/p>

母親像扔燙手山芋一樣把手機(jī)遞過去。

父親把手機(jī)放到耳邊，聲音不大，卻有種不容置疑的力量。

“大嫂，是我，學(xué)軍。”

電話那頭頓了一下，隨即爆發(fā)出更大的喧囂。

似乎電話被搶了過去，換成了大伯于學(xué)兵怒氣沖沖的聲音。

具體說什么聽不清，只聽到“不像話”、“眼里還有沒有我這個(gè)大哥”之類的碎片。

父親一直聽著，臉上沒什么表情。

等那邊的咆哮暫時(shí)停歇，他才開口，語氣平靜得可怕。

“哥，你們?cè)凇鄹恰筇檬菃幔俊?/p>

“好，你們就在那兒等著，別走開?！?/strong>

“我們馬上過來。”

說完，他沒等對(duì)方回應(yīng)，直接掛斷了電話。

包廂里死一般寂靜。

“學(xué)軍，我們……真要過去？”母親的聲音帶著顫音。

“不去怎么辦？”父親苦笑一下，“他們都知道我們?cè)谶@兒附近了?！?/p>

“電話都打到玉彤手機(jī)上了，躲不過去了。”

爺爺放下筷子，嘆了口氣。

“該面對(duì)的，總要面對(duì)。走吧?！?/p>

父親叫來服務(wù)員，迅速結(jié)了賬，桌上的菜幾乎沒怎么動(dòng)。

我們穿好外套，走出“靜雅”包廂。

來時(shí)那份小心翼翼的輕松和期盼，早已蕩然無存。

取而代之的，是一種走向風(fēng)暴眼的沉重和寒意。

下樓時(shí)，我透過飯店的玻璃門，看到外面雪花密集了一些。

夜色中，它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在冰冷的街道上。

“悅宴居”的溫暖和寧靜被徹底拋在身后。

我們坐上車，父親朝著“聚福樓”的方向開去。

沒有人說話。車?yán)锏目諝夥路鹉塘恕?/p>

只有雨刷器來回刮擦著前擋風(fēng)玻璃上越來越密的雪粒，發(fā)出單調(diào)而壓抑的聲響。

我知道，精心布置的“防線”已經(jīng)崩塌。

一場(chǎng)避無可避的、面對(duì)面的沖突，正在前方等待著我們。

而這場(chǎng)沖突的結(jié)果，將徹底改變我們這個(gè)大家庭未來多年的相處模式。

07

去往“聚福樓”的路上，雪越下越密。

雪花在車燈的光柱里狂亂飛舞，像是被驚擾的白色飛蛾。

父親開得很穩(wěn)，但緊握方向盤的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。

母親坐在副駕駛，一直望著窗外飛速倒退的模糊景物，沉默不語。

我陪著爺爺坐在后座，能感覺到老人身體有些僵硬。

他布滿老人斑的手，無意識(shí)地摩挲著膝蓋。

“爺爺，冷不冷？”我輕聲問。

爺爺搖搖頭，目光看著前方被雪覆蓋的道路。

“你大伯那人，最好面子?！睜敔敽鋈婚_口，聲音蒼老而緩慢。

“今天這一出，怕是把他面子徹底撕下來了?！?/p>

“等會(huì)兒，不管他說什么難聽的，你們都……忍一忍?！?/p>

“畢竟，是咱們‘設(shè)計(jì)’他在先。”

爺爺?shù)脑挘瑤еf式家族長者的公允，卻也透著深深的無奈。

父親從后視鏡看了爺爺一眼，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

“爸，道理我懂?？蛇@些年，我們?nèi)痰眠€不夠嗎？”

“就因?yàn)樗谴蟾?，我們就該年年?dāng)冤大頭？”

父親的語氣里，第一次流露出壓抑已久的憤懣。

“我知道，我知道?！睜敔斶B說了兩聲，疲憊地靠向座椅。

“所以我說，該面對(duì)的總要面對(duì)。把話說開，也好。”

“只是這‘說開’的方式……”爺爺沒再說下去，化作一聲悠長的嘆息。

車內(nèi)再次陷入沉默，只有引擎聲和風(fēng)雪聲。

“聚福樓”是老牌飯店，位于更靠近市中心的位置。

越往那邊開，車流似乎多了一些，都是趕著回家團(tuán)聚的人。

霓虹燈在雪幕中暈開一團(tuán)團(tuán)彩色的、朦朧的光。

本該是溫馨的景象，此刻卻讓人感到格外焦躁。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，已經(jīng)能看到“聚福樓”那碩大而俗氣的金色招牌。

招牌下，黑壓壓地簇?fù)碇淮笕喝恕?/p>

還沒等車完全停穩(wěn)，我就看到了那熟悉又令人窒息的場(chǎng)面。

大伯于學(xué)兵穿著那件常年不變的黑色皮夾克，站在最前面。

臉膛因?yàn)閼嵟秃?，漲成了豬肝色，正對(duì)著飯店大門的方向指指點(diǎn)點(diǎn)。

大伯母張桂榮穿著鮮艷的紅色羽絨服，叉著腰，嘴巴快速地開合著。

顯然還在不依不饒地跟飯店工作人員理論。

他們的兒子兒媳、女兒女婿、大大小小的孫輩……

像一堆隨意擺放的行李，散亂地?cái)D在飯店門口的屋檐下。

孩子們?cè)诳摁[，大人們?cè)诒г?，呵斥孩子的聲音此起彼伏?/p>

幾個(gè)半大的少年縮著脖子玩手機(jī)，臉上寫滿不耐煩。

地上還放著幾個(gè)鼓鼓囊囊的超市購物袋，裝著飲料和零食。

他們是做好了“大吃一頓”的準(zhǔn)備來的。

我們的車緩緩?fù)Ｔ诼愤叀?/p>

父親熄了火，卻沒有立刻下車。

他坐在駕駛座上，深深吸了幾口氣，仿佛在積蓄勇氣。

母親的手緊緊攥著安全帶，指節(jié)泛白。

“走吧?！弊罱K，父親低聲說，推開了車門。

冰冷的空氣混雜著雪花，瞬間涌了進(jìn)來，嗆得人一哆嗦。

我們剛下車，那邊眼尖的堂哥于海就喊了起來。

“來了！二叔他們來了！”

一瞬間，所有嘈雜的聲音都停了。

十幾道目光，齊刷刷地射向我們。

那目光里有驚愕，有憤怒，有看熱鬧的戲謔，也有孩子純?nèi)坏牟唤狻?/p>

像一把把冰冷的小刀子，割在臉上。

大伯于學(xué)兵猛地轉(zhuǎn)過身，目光如電，死死釘在父親身上。

他大步流星地走過來，皮靴踩在積雪上，嘎吱作響。

“于學(xué)軍！”他吼了一聲，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些變調(diào)。

“你他媽什么意思？！啊？！”

“大年三十，把你親哥一家老小十五口人晾在這兒吹風(fēng)！”

“耍我們玩呢？！你眼里還有沒有我這個(gè)大哥？！”

唾沫星子幾乎要噴到父親臉上。

父親站著沒動(dòng)，等大伯吼完，才平靜地開口。

“哥，你們?cè)趺吹竭@兒來了？”

“怎么來了？”大伯母張桂榮尖聲接過話頭，沖了過來。

“你還好意思問？！不是在群里說的‘聚福樓’，‘金玉滿堂’包廂嗎？！”

“我們歡歡喜喜過來團(tuán)圓，結(jié)果呢？！”

“人家說包廂退了！定金都不要了！”

“你們一家跑哪兒去偷著吃獨(dú)食了？！”

她的聲音又高又利，在空曠的街道上回蕩。

飯店門口的服務(wù)員和零星路過的行人，都投來詫異的目光。

母親的臉色由白轉(zhuǎn)紅，羞愧和難堪讓她抬不起頭。

父親依舊挺直著背，看著暴怒的大哥大嫂。

“我是定了‘聚福樓’的包廂，后來又退了。”

“因?yàn)槲覀兗医衲?，沒打算在這兒吃年夜飯?！?/p>

這句話，像一顆冷水，潑進(jìn)了滾沸的油鍋。

08

“沒打算在這兒吃？”大伯于學(xué)兵瞪大了眼睛，仿佛聽到了天方夜譚。

“那你他媽的早說?。≡谌豪锓攀裁雌?？！”

“害我們白跑一趟！老的老小的小，在雪地里凍了半個(gè)鐘頭！”

他的臉因?yàn)閼嵟秃渑で靥艅×移鸱?/p>

大伯母更是直接炸了，手指差點(diǎn)戳到父親的鼻子。

“于學(xué)軍！你今天必須把話給我說清楚！”

“你們家到底在哪兒吃？！為什么瞞著我們？！”

“是不是發(fā)達(dá)了，瞧不起我們這些窮親戚了？！”

“大過年的，把自家人當(dāng)賊一樣防著，你們良心讓狗吃了？！”

她的咒罵像連珠炮，又急又狠，帶著潑婦罵街的慣有腔調(diào)。

幾個(gè)堂兄堂姐也圍了上來，臉上都帶著怨氣。

“二叔，這事兒你們做得太不地道了?！?/p>

“就是，虧我爸還一直念叨著跟你們團(tuán)聚。”

“我們連年貨都沒怎么準(zhǔn)備，就等著這頓年夜飯呢！”

七嘴八舌的指責(zé)，匯成一股令人窒息的洪流，將我們四人團(tuán)團(tuán)圍住。

孩子們被大人的情緒感染，哭得更響了。

爺爺于淑珍重重咳嗽了一聲，試圖說話。

但聲音淹沒在嘈雜里，沒人聽見。

父親一直沉默地聽著，承受著所有的怒火和指責(zé)。

雪花落在他花白的鬢角，很快融化成冰冷的水漬。

直到大伯母罵得有些喘，聲音稍歇。

父親才抬起眼，目光平靜地掃過眼前這一張張或憤怒、或抱怨、或看戲的臉。

“說完了嗎？”他的聲音不大，卻奇異地壓過了周圍的雜音。

大伯愣了一下，隨即火氣更盛。

“怎么？你還有理了？！”

“我沒說我有理。”父親緩緩開口，每個(gè)字都說得很慢，很清晰。

“但我就是想問問大哥，大嫂，還有你們?！?/p>

他看向那幾個(gè)成年的侄子侄女。

“我們家，什么時(shí)候正式邀請(qǐng)過你們，來吃今年的年夜飯？”

人群驀地一靜。

大伯母張桂榮張了張嘴，一時(shí)語塞。

大伯于學(xué)兵臉色鐵青：“這還用邀請(qǐng)？！往年不都這樣？！”

“往年是在我家?！备赣H接過話頭，“因?yàn)榘謰屪∥壹?，我是小兒子，理?yīng)照顧。”

“可那不等于，每年除夕，我都有義務(wù)招待大哥你們?nèi)沂蹇谌?。?/p>

“不等于我們買好菜、做好飯、收拾到半夜，是應(yīng)該應(yīng)分的。”

父親的語氣依舊平緩，沒有提高聲調(diào)，卻字字如錘。

“我在群里，只是說自己定了‘聚福樓’的包廂。”

“我沒說‘哥，你們一起來吧’。對(duì)吧？”

“是你們自己打聽到了，就默認(rèn)要過來‘團(tuán)圓’?！?/p>

“就像過去好幾年一樣，默認(rèn)我家就是你們不用付出、只管享受的團(tuán)圓地點(diǎn)?！?/p>

“哥，嫂子，你們有沒有想過，每年為了這頓‘團(tuán)圓飯’”

“玉彤要提前多久準(zhǔn)備？要花多少錢？要累成什么樣？”

“吃完飯，你們抹嘴一走，我們要收拾到幾點(diǎn)？”

“這些，你們問過一句嗎？”

父親的目光看向大伯，又看向大伯母。

那目光里沒有怨恨，只有深不見底的疲憊和失望。

大伯被他看得有些不自在，別開了臉，嘟囔道。

“那……那不是你條件好些嗎……兄弟之間，計(jì)較這些……”

“我家條件好一些，”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，“所以我就活該嗎？”

“我就活該年年當(dāng)這個(gè)冤大頭，讓你們拖家?guī)Э?，空著手來，吃得杯盤狼藉，然后一走了之？”

“哥，我是你弟弟，不是你家免費(fèi)的飯店老板。”

這句話，終于捅破了那層溫情脈脈、卻早已不堪重負(fù)的窗戶紙。

寒風(fēng)卷著雪花，呼嘯而過。

大伯一家十五口人，連同聞聲從飯店里出來的經(jīng)理和服務(wù)員，全都僵立在原地。

大伯的臉由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)紅，嘴唇哆嗦著，卻一句話也說不出來。

羞辱、難堪、震驚、還有一絲被戳破心事的狼狽。

各種情緒在他臉上交織。

大伯母也啞了火，眼神躲閃，剛才那股潑辣勁消失得無影無蹤。

他們身后的子女們，也大多低下頭，或看向別處。

或許他們從未從這個(gè)角度想過問題。

或許他們?cè)缫蚜?xí)慣，并將之視為理所當(dāng)然。

直到此刻，這“理所當(dāng)然”被血淋淋地撕開，露出里面自私的底色。

父親從大衣內(nèi)袋里，掏出一個(gè)早就準(zhǔn)備好的、厚厚的紅包。

他上前一步，將紅包遞到大伯面前。

“哥，今年是我們考慮不周，讓你們白跑一趟，還生了氣?！?/p>

“這點(diǎn)錢，不多，算是我們一點(diǎn)心意?！?/p>

“你們一家人，拿著去找個(gè)還營業(yè)的飯店，好好吃頓團(tuán)圓飯?！?/p>

“至于往后的除夕……”

父親頓了頓，聲音不大，卻清晰地傳入每個(gè)人耳中。

“咱們兩家，還是各吃各的吧。都清靜?！?/p>

說完，他把紅包塞進(jìn)還處于石化狀態(tài)的大伯手里。

然后，父親轉(zhuǎn)身，扶住爺爺?shù)母觳病?/p>

“爸，涵涵，玉彤，我們回家。”

他沒有再看身后那群僵立的人一眼。

我們四人，在漫天風(fēng)雪和無數(shù)道復(fù)雜目光的注視下。

走向我們停在路邊的車。

身后，是死一般的寂靜。

以及，一個(gè)被徹底擊碎、再也無法黏合如初的，關(guān)于“團(tuán)圓”的幻夢(mèng)。

以下內(nèi)容為付費(fèi)內(nèi)容22% 據(jù)平臺(tái)數(shù)據(jù)，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費(fèi)比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實(shí)際情況，將付費(fèi)線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益

09

拉開車門，坐進(jìn)去。

父親發(fā)動(dòng)引擎，暖風(fēng)徐徐吹出，卻吹不散車廂里凝固的寒意。

車窗外，那黑壓壓的一群人依舊僵立在“聚福樓”招牌投下的光影里。

像一組突兀而悲哀的雕塑。

大伯于學(xué)兵還保持著伸手捏著那個(gè)紅包的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。

大伯母張桂榮捂著臉，肩膀似乎在聳動(dòng)，不知是在哭還是怎樣。

孩子們似乎被這突如其來的沉重氣氛嚇住了，停止了哭鬧。

幾個(gè)堂兄堂姐臉色難看地低聲交談著，目光時(shí)而瞥向我們的車。

沒有人追上來，也沒有人再發(fā)出尖銳的咒罵。

只有無聲的僵持，和漫天紛飛的、冰冷的雪。

父親沒有立刻開車，他握著方向盤，目視前方。

雪花在前擋風(fēng)玻璃上堆積，又被雨刷器頑固地刮開。

周而復(fù)始。

良久，父親才長長地、緩緩地吐出一口氣。

那口氣，仿佛吐出了積壓在他心頭十幾年、甚至幾十年的郁壘。

“走吧?！彼f，聲音有些沙啞。

車子緩緩駛離路邊，匯入稀疏的車流。

后視鏡里，那簇?fù)碓陲埖觊T口的人群越來越小，越來越模糊。

最終消失在風(fēng)雪和霓虹交織的夜色深處。

母親袁玉彤一直低著頭，這時(shí)才抬起臉。

眼眶通紅，卻沒有眼淚掉下來。

她只是疲憊地、長長地嘆了口氣。

“終于……說出來了?！?/p>

這句話里，有解脫，有后怕，也有無盡的悵然。

爺爺于淑珍靠在座椅上，閉著眼睛，仿佛睡著了。

但我知道他沒有。他的眼皮在微微顫動(dòng)。

“你大伯他……”爺爺忽然開口，聲音蒼老得像砂紙摩擦。

“以后怕是……不會(huì)再登門了?！?/p>

不是疑問，是陳述。帶著一種了然的悲哀。

父親沉默了一下，才說：“爸，那樣也好?！?/p>

“大家都有各自的家，各自的活法。勉強(qiáng)綁在一起，都累?！?/p>

“我是他親弟弟，不是他的附屬，更不是他的倉庫。”

爺爺沒有再說話，只是又嘆了口氣。

這嘆息聲，在寂靜的車廂里，顯得格外沉重。

它嘆的是兄弟間難以挽回的疏離，是傳統(tǒng)家族觀念在現(xiàn)代社會(huì)的無力。

也是他自己，作為父親，目睹兩個(gè)兒子走到這一步的無奈與心痛。

車子朝著家的方向開去。

街道兩旁的窗戶里，透出溫暖明亮的燈光。

隱約能聽到電視里春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的聲音，和隱約的歡聲笑語。

那是一個(gè)個(gè)真正在團(tuán)圓的家庭。

而我們這個(gè)剛剛經(jīng)歷了“分裂”的家，車廂里只有沉默。

但這種沉默，與來時(shí)那種焦慮不安的沉默不同。

它是一種激烈的宣泄過后，筋疲力盡卻又如釋重負(fù)的平靜。

是一種邊界被艱難樹立起來后，空曠而陌生的回響。

回到家，打開門。

屋子里暖氣很足，干凈整潔，空空蕩蕩。

往年這個(gè)時(shí)候，這里應(yīng)該擠滿了人，充斥著各種氣味和噪音。

現(xiàn)在，安靜得能聽到暖氣片里水流的聲音。

“我……我去下點(diǎn)餃子吧。”母親脫掉外套，輕聲說。

“冰箱里還有速凍餃子，很快?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，簡單吃點(diǎn)。我去燒水。”

他們默契地走進(jìn)廚房，開始忙碌。

背影看上去，竟有種劫后余生般的、相互依靠的意味。

爺爺慢慢走回自己的房間，關(guān)上了門。

我知道，老人需要獨(dú)自消化今晚發(fā)生的一切。

我走到陽臺(tái)，推開一點(diǎn)窗縫。

冰冷的空氣夾雜著雪沫涌進(jìn)來。

遠(yuǎn)處，零星的煙花在夜空中綻放，瞬間的光亮劃破黑暗，又迅速熄滅。

短暫，絢爛，然后重歸寂寥。

就像很多維系多年的關(guān)系，看似堅(jiān)固熱鬧。

其實(shí)只需要一個(gè)坦承的瞬間，一次邊界的確認(rèn)。

就會(huì)無聲地破碎，露出它原本脆弱的樣子。

廚房里傳來輕微的鍋碗碰撞聲，和水燒開的咕嘟聲。

一種極其簡單、卻真實(shí)屬于我們四個(gè)人的溫暖，在慢慢彌漫。

這個(gè)除夕夜，我們沒有吃到計(jì)劃中那頓精致而安靜的“悅宴居”年夜飯。

但或許，我們得到了更重要的東西。

那就是，說出真相的勇氣，和為自己生活做主的權(quán)利。

盡管這權(quán)利，是以一種近乎殘忍的方式，從血肉親情中剝離出來的。

帶著痛，帶著傷，也帶著前所未有的清醒。

10

餃子煮好了，白胖胖地盛在盤子里，冒著樸素的熱氣。

母親還切了一碟臘腸，拌了個(gè)黃瓜絲。

這就是我們遲來的、簡單的年夜飯。

圍坐在餐桌旁，電視里春晚正喧鬧，我們卻調(diào)低了音量。

父親給爺爺?shù)沽诵“氡瓬剡^的黃酒。

“爸，您喝點(diǎn)，暖暖身子?！?/p>

爺爺接過，抿了一口，混濁的眼睛看了看父親，又看了看母親。

“你們……也別太往心里去。”

“學(xué)兵他……就是那么個(gè)人。一輩子了，改不了?！?/p>

“往后，遠(yuǎn)著點(diǎn)，也好。”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，給母親也夾了個(gè)餃子。

“玉彤，吃吧。今天……辛苦你了?！?/p>

母親搖搖頭，夾起餃子，卻半天沒送進(jìn)嘴里。

“我就是……心里有點(diǎn)空落落的。”

“好像做了件很壞很壞的事。”

“媽，”我握住她的手，冰涼，“你沒做壞事。我們只是保護(hù)自己的家?！?/p>

“保護(hù)？”母親苦笑一下，“這代價(jià)，有點(diǎn)大。”

“不大?！备赣H放下筷子，語氣堅(jiān)定。

“如果繼續(xù)那樣下去，代價(jià)才是最大的。”

“你的身體，我們的積蓄，還有這個(gè)家本該有的安寧，都會(huì)被拖垮?！?/p>

“面子是別人的，日子是自己的?！?/p>

“我們不能為了別人眼里的‘和睦’，把自己的日子過成一地雞毛。”

父親的話，擲地有聲。

這是他多年來隱忍后，痛定思痛的領(lǐng)悟。

爺爺慢慢吃著餃子，忽然問：“你給學(xué)兵那個(gè)紅包……裝了多少錢？”

父親遲疑了一下，說：“五千?！?/p>

母親和我都微微一愣。這不是個(gè)小數(shù)目。

“該給的。”爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，“打一巴掌，給個(gè)甜棗?！?/p>

“錢給了，話也說透了。他就算有氣，也發(fā)作不到明面上?！?/p>

“以后親戚間問起來，你們也站得住理?！?/p>

姜還是老的辣。爺爺在人情世故上，看得比我們透徹。

父親給那個(gè)紅包，不僅是補(bǔ)償，更是一種姿態(tài)。

一種“情分我補(bǔ)給你，但界線從此劃清”的姿態(tài)。

吃完這頓簡樸的年夜飯，收拾好碗筷。

窗外，零點(diǎn)的鐘聲快要敲響了。

遠(yuǎn)處傳來更加密集的鞭炮聲，空氣里彌漫著淡淡的硝煙味。

我們坐在客廳，電視里主持人開始倒計(jì)時(shí)。

“……五、四、三、二、一！新年好！”

絢爛的虛擬煙花充滿屏幕，歌舞升平。

父親和母親相視一眼，輕輕碰了碰茶杯。

“新年好?！?/p>

爺爺也露出了今晚第一個(gè)淡淡的、真切的笑容。

“新年好，都好好的?！?/p>

沒有往年的喧囂和擁擠，沒有筋疲力盡的收拾。

這個(gè)新年，在一種異樣的平靜中到來。

它不完美，甚至充滿裂痕和傷痛。

但它真實(shí)。真實(shí)地屬于我們四個(gè)人。

睡前，我看了看手機(jī)。

“闔家歡樂”群里，依舊熱鬧。

各種拜年祝福、紅包、表情包刷屏。

但大伯一家，沒有任何人發(fā)言。

父親和母親，也沒有在群里露面。

那個(gè)群，仿佛成了一個(gè)與我們無關(guān)的喧鬧劇場(chǎng)。

我放下手機(jī)，走到窗邊。

雪不知何時(shí)已經(jīng)停了。地面上積了薄薄一層白。

月光從云層縫隙中漏下來，清冷地照著這個(gè)陷入沉睡的城市。

我知道，明天，太陽照常升起。

生活也會(huì)繼續(xù)。

但有些東西，已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了。

比如大伯不會(huì)再理所當(dāng)然地帶著一大家子來“團(tuán)圓”。

比如父母不用再為一場(chǎng)浩劫般的年夜飯?zhí)崆敖箲]數(shù)月。

比如我們家的除夕夜，將恢復(fù)它本該有的、小家庭的模樣。

這種改變，伴隨著陣痛和決絕。

也伴隨著一種殘酷的成長——

那就是意識(shí)到，親情并非無條件的港灣。

它也需要邊界，需要尊重，需要雙向的付出。

當(dāng)一方長期肆意越界，另一方就有權(quán)利豎起籬笆。

哪怕這籬笆，會(huì)被指責(zé)為冷漠和自私。

這個(gè)新年，我們?cè)陲L(fēng)雪中豎起了一道籬笆。

它可能讓一些風(fēng)景變得疏遠(yuǎn)。

但也終于，為我們自己圍出了一片，可以自由呼吸的、清凈的天地。

而這，或許就是成年世界里，關(guān)于“團(tuán)圓”二字，最復(fù)雜，也最真實(shí)的注解。