他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地產(chǎn)大亨，也曾是投資者們眼中的搖錢樹，他出門必須有12名美女秘書陪伴，秘書各個(gè)端茶送水侍奉左右，這么張揚(yáng)的老總是如何一步一步成為人人唾棄的犯人呢？

家里都是老師，那年代啥都靠熱血和信念撐著，可命運(yùn)沒打算輕饒他，家境特殊讓他少年時(shí)沒法像別人那樣光明正大地往上爬，反而得在那個(gè)人人自危的年代里低著頭謀生。

別人上學(xué)他得去撿煤球、干苦力，后來(lái)當(dāng)了幾年兵，好歹把身上的煤灰味洗掉，這段苦日子雖然又累又屈辱，卻讓他愛上了《我的奮斗》《水滸傳》這類書，也為后來(lái)做生意埋下伏筆。

那種帶賭性又帶攻擊性的操作風(fēng)格，真正讓他翻身的是手里的筆，苦力經(jīng)歷磨練了他的總結(jié)能力，再加上字寫得好，他先從油田宣傳干事做起，慢慢寫到河北日?qǐng)?bào)，從普通記者一路爬到副處級(jí)。

在那個(gè)沒有“公關(guān)經(jīng)理”概念的年代，他就明白媒體能干啥，但他天生不安分，體制里的按部就班讓他憋得慌。

到了40歲他看到外面世界熱浪滾滾，尤其1993年房地產(chǎn)市場(chǎng)剛露出暗潮，別人都在觀望或者逃離，他偏偏沖進(jìn)去抄底，那會(huì)房地產(chǎn)冷得像冰窖，幾乎沒人動(dòng)，他手里籌碼少得可憐。

幾萬(wàn)塊現(xiàn)金加一輛借來(lái)的二手大宇轎車作抵押，就憑這點(diǎn)他敢在石家莊郊區(qū)圈下30畝地，工地上數(shù)千工人等著吃飯，可公司賬上連付工資的錢都沒有。

按常理這活兒絕對(duì)是死局，可楊卓舒硬是把死局玩活，磚瓦錢沒著落，他先賣概念，利用報(bào)社的人脈，他在報(bào)紙上賒下整版廣告，打出刺激性標(biāo)語(yǔ)。

房?jī)r(jià)高不可攀他直接避開高端市場(chǎng)，打普通百姓心理：每平米1588元超低價(jià)，還搭“福利物業(yè)”，坐車、水、電、暖都比國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)便宜，賣的不是房子是福利。

這次成功在他腦子里留下深深烙?。汗适轮v得好，抓住痛點(diǎn)，錢根本不是問(wèn)題。

從01年起，楊卓舒的“講故事”本事達(dá)到了頂峰，他連續(xù)幾年上《福布斯》富豪榜，一度成了河北首富，全國(guó)前十五名都能找他名字。

可隨著地盤越鋪越大，傳統(tǒng)房地產(chǎn)賺的錢明顯撐不住他越來(lái)越膨脹的野心和奢侈生活，為了維持這種虛假的繁榮，他曾引以為傲的融資手段，最終成了吞噬一切的“龐氏黑洞”。

如果你在2015年前后走進(jìn)卓達(dá)的營(yíng)銷大廳，會(huì)看到荒唐一幕：一群本該安心養(yǎng)老的老人，把自己的“棺材本”全投進(jìn)卓達(dá)項(xiàng)目，吸引他們的是楊卓舒承諾的20%、30%以上年化收益。

為了讓這些承諾看起來(lái)靠譜，他不再僅賣房子，而開始兜售名為“卓達(dá)新材”的高科技神話。在他嘴里，這種竹子材料能替代鋼水泥，15天就能像玩積木一樣蓋成別墅。

更離譜的是，他還吹說(shuō)拿到來(lái)自俄羅斯等國(guó)的總計(jì)2萬(wàn)億元訂單，國(guó)內(nèi)建筑市場(chǎng)的20萬(wàn)億也都想收入囊中，稍微懂經(jīng)濟(jì)的人一查就知道，這些數(shù)字根本不可能，比如他吹的對(duì)俄6000億貿(mào)易額，比當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)俄總出口還高。

這已經(jīng)不是吹牛，而是徹頭徹尾的謊言，但那些被“首富光環(huán)”迷住的投資者，把他當(dāng)成救世主。那時(shí)候的楊卓舒徹底迷失了自己。

他的古董收藏、奢華宴請(qǐng)、十幾名秘書和保鏢，每一分錢都沾染了無(wú)數(shù)家庭血汗錢，商業(yè)崩塌只是表象，人格早已分裂。

他可能真的以為自己能像當(dāng)年靠30畝荒地起家一樣創(chuàng)造奇跡，可數(shù)學(xué)規(guī)律殘酷無(wú)情，百億級(jí)債務(wù)一滾下來(lái)，再高超的公關(guān)話術(shù)、再漂亮的情懷包裝，也完全沒用。

到了2018年，紙?jiān)俸褚舶蛔』?，兌付危機(jī)終于爆了，憤怒的投資者沖到卓達(dá)總部門口，怒氣沖沖，昔日那個(gè)誓言要讓老百姓住好房的大善人，這下徹底露了馬腳，變成人人喊打的騙子。

數(shù)據(jù)顯示，卓達(dá)非法吸收資金已經(jīng)達(dá)到數(shù)百億元，受害者超過(guò)十萬(wàn)人，遍布全國(guó)好幾個(gè)省份，法院判決毫不手軟：楊卓舒因?yàn)榉欠ㄎ展姶婵钭?，被判有期徒刑九年六個(gè)月。

這個(gè)曾經(jīng)不可一世的商業(yè)巨頭，在七十多歲的時(shí)候，終于迎來(lái)鐵窗生活，他花半生建立起來(lái)的商業(yè)帝國(guó)，曾經(jīng)的財(cái)富、地位和所謂家國(guó)情懷，一下子全化為烏有。

剩下的只是滿地雞毛和無(wú)數(shù)家庭無(wú)法挽回的創(chuàng)傷，回頭看他以前的故事，起高樓、宴賓客、張揚(yáng)財(cái)富光環(huán)，一切都像煙花一樣燦爛，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。

曾經(jīng)那些投資者心里的信仰和希望，被楊卓舒一手拆得粉碎，原本他講得天花亂墜的商業(yè)故事，現(xiàn)在變成了法院判決書上的冰冷數(shù)字，所謂的“首富傳奇”瞬間被現(xiàn)實(shí)打得稀巴爛。

楊卓舒的失敗和市場(chǎng)寒冬沒多大關(guān)系，真正擊垮他的是他自己那顆永遠(yuǎn)不滿足的心。

半生追求刺激、賭性十足的野心，讓他不斷用后來(lái)的投資者的錢填前面利息的窟窿，一邊吹著“實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”“天下為公”的大話，一邊瘋狂借新還舊，他一直在失控邊緣瘋狂試探，最終自己栽了。

如今的楊卓舒被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，昔日輝煌的故事化作空殼，那些高樓大廈、奢華宴請(qǐng)、數(shù)不清的豪車和名畫，都無(wú)法換回投資者的血汗錢，也換不回他丟失的自由。

這個(gè)曾經(jīng)的商業(yè)傳奇，最終成為了一則血淋淋的人性警示：野心和貪婪，再高明的包裝也遮不住最終的墜落。