解放軍“正義使命—2025”對(duì)臺(tái)演習(xí)展開后，周邊國家里最坐不住的一個(gè)，很快就顯了出來。12月31日國臺(tái)辦的新聞發(fā)布會(huì)上，日本廣播協(xié)會(huì)的記者把問題拋得很具體：對(duì)臺(tái)軍演會(huì)不會(huì)在當(dāng)天結(jié)束。發(fā)言人的回應(yīng)也很直接，語氣不輕，問題被頂回去后，現(xiàn)場隨即安靜下來。那一幕傳出來，日本這邊的反應(yīng)就很難再裝作與己無關(guān)。

沉默了三天左右后，日本外務(wù)省還是開口了。日本對(duì)演習(xí)發(fā)布了一份簡短聲明，篇幅不長，核心就三點(diǎn)：對(duì)軍演表達(dá)關(guān)切，認(rèn)為這會(huì)加劇臺(tái)海兩岸緊張；希望臺(tái)灣問題通過溝通對(duì)話、以和平方式解決；同時(shí)強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣問題牽動(dòng)國際局勢，日本政府將持續(xù)高度關(guān)注。聲明本身沒有用更激烈的詞，但表達(dá)的指向很清晰。

更值得注意的是，日本沒有安排更高層級(jí)的官員出面，而是由外務(wù)省發(fā)言人北村俊博以個(gè)人名義發(fā)布；時(shí)間點(diǎn)也選在英、德、法以及歐盟相繼發(fā)聲之后，外界很容易把它看成一種刻意的節(jié)奏安排：既要表態(tài)，又希望把波瀾壓小。

同一時(shí)間，日本國內(nèi)的政治話語也在抬頭。高市在新年賀詞里提到“昭和100周年”、提到“終戰(zhàn)”，還把“周邊地區(qū)局勢”與“戰(zhàn)后安全環(huán)境”連在一起說。她沒有用“敗戰(zhàn)”這樣的詞，而是選擇了“終戰(zhàn)”這種表述，語氣聽上去更像是在回避對(duì)歷史的某些定性，但又把當(dāng)下的緊張氛圍強(qiáng)調(diào)得很足。話說得不長，卻把“現(xiàn)在更不安全了”的判斷先擺出來，為后面一連串立場預(yù)留了空間。

在高市的賀詞里，還有一個(gè)人名被她當(dāng)眾點(diǎn)了出來——“岡倉天心”。她引用對(duì)方那句“歷史蘊(yùn)藏著未來的秘密”，隨后喊出“讓日本列島強(qiáng)大和繁榮”的政治口號(hào)。岡倉天心在日本近代思想史上的象征意義很強(qiáng)，常被軍國主義敘事拿來強(qiáng)調(diào)日本在亞洲的角色。把這樣的人物與當(dāng)下的安全焦慮并置，再用“強(qiáng)大和繁榮”去收束，就很容易讓人把這套說法理解成：把地緣緊張當(dāng)作理由，把長期的強(qiáng)軍方向包裝成現(xiàn)實(shí)需要。

而當(dāng)日本把臺(tái)灣問題放進(jìn)“國際局勢”的表述里時(shí)，另一條更長的歷史記憶也會(huì)被順勢帶出來。從甲午戰(zhàn)爭強(qiáng)行割占臺(tái)灣，到二戰(zhàn)期間對(duì)臺(tái)灣民眾的殖民統(tǒng)治，再到戰(zhàn)后圍繞臺(tái)灣問題的多次介入，日本在這件事上從來不是“旁觀者”。所以當(dāng)日本以“關(guān)切和平”“關(guān)注局勢”的姿態(tài)開口，爭議點(diǎn)很快就落在“角色與資格”上：說的是和平，背后卻是對(duì)他國內(nèi)政的伸手，這種落差會(huì)反復(fù)觸發(fā)中日之間最敏感的那根弦。

這種張力并不只停留在話語層面，后續(xù)的實(shí)際動(dòng)作更能說明問題。中日經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)原本延續(xù)了13年的訪京安排，這次直接告吹。美國媒體把它形容為1975年之后第三次延期，并特意拿釣魚島事件作對(duì)照：當(dāng)年風(fēng)波爆發(fā)，相關(guān)訪問也在次年成行；這一次卻被按下暫停鍵。行程的變化被外界解讀為北京對(duì)高市相關(guān)言論長期不滿的外溢結(jié)果，換句話說，政治表態(tài)已經(jīng)開始影響到正常交流的節(jié)奏。

日本對(duì)外表態(tài)之所以顯得“收著說”，也和它自身的現(xiàn)實(shí)約束有關(guān)。強(qiáng)軍擴(kuò)武的方向沒有停，但日本同時(shí)受困于對(duì)美關(guān)系的結(jié)構(gòu)性限制，以及國內(nèi)經(jīng)濟(jì)條件的牽制。在這種夾縫里，言語層面往往會(huì)留出回旋空間，避免把中日關(guān)系一次性推到更難收?qǐng)龅奈恢?。于是就?huì)出現(xiàn)一種并行狀態(tài)：動(dòng)作往前走，措辭盡量壓??；既要表達(dá)立場，又要控制沖擊波。

在北京看來，問題的根子并不復(fù)雜。日本把臺(tái)灣問題當(dāng)成對(duì)外政治表態(tài)的抓手，同時(shí)又在歷史敘事上不斷打擦邊球，這會(huì)直接碰到中方最在意的兩條底線：歷史問題與主權(quán)問題。中方的態(tài)度因此更像是在劃清邊界：可以有交流，但前提是對(duì)方要把錯(cuò)誤做法收回去，不要把對(duì)抗姿態(tài)包裝成“和平關(guān)切”。

12月31日，外交部發(fā)言人林劍對(duì)中日經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)訪京延期作出回應(yīng)時(shí)，把話說得很實(shí)在：敦促日本執(zhí)政者拿出實(shí)際行動(dòng)，正視當(dāng)前局面的根源，反思糾錯(cuò)，撤回錯(cuò)誤言論，為中日正常交流創(chuàng)造必要條件。措辭沒有繞彎，要求也很具體，等于是把“要怎么做”擺到了臺(tái)面上。

事情走到這里，脈絡(luò)就變得清楚了。軍演引發(fā)的外部反應(yīng)只是開端，日本的聲明與高市的講話把立場和傾向暴露得更完整，交流受阻則把代價(jià)具體化。接下來能不能回到正常軌道，不在于再多說幾句好聽的話，而在于日本是否愿意在歷史與臺(tái)灣問題上把該改的改掉，把該收的收回去。