1968年盛夏，鄭州街頭發(fā)生了一件怪事，到現(xiàn)在這事兒還能排進(jìn)“建國(guó)后十大未解之謎”。

一個(gè)頭發(fā)全白的老大爺跟單位請(qǐng)假，借口很普通：“去兒子家住幾天”。

同事們看著他有點(diǎn)駝背的身影走出大門，誰(shuí)也沒(méi)想到，這竟然是這位前國(guó)軍中將留給人間的最后一面。

他沒(méi)去兒子家，也沒(méi)去親戚家，就在大白天徹底人間蒸發(fā)了。

活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

檔案里到現(xiàn)在還留著冰冷的四個(gè)字：“下落不明”。

這個(gè)消失的老頭，就是當(dāng)年把日本鬼子打得聞風(fēng)喪膽的“福山鐵軍”統(tǒng)帥，也是18年前在四川山溝里被老婆送進(jìn)監(jiān)獄的“村夫”張克明——他的真名，叫王凌云。

這不就是現(xiàn)實(shí)版的“密室消失案”嗎？

誰(shuí)能想到一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，最后是以這種方式把自己給“銷號(hào)”了。

要把這事兒說(shuō)清楚，還得把時(shí)間條往回拉，拉到1950年的四川通江。

那時(shí)候鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)搞得正大，滿大街都是廣播聲。

有個(gè)叫張克明的“老實(shí)巴交莊稼漢”正在自家灶臺(tái)前燒火做飯，看著跟個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)民沒(méi)兩樣。

結(jié)果幾個(gè)公安干警跟在他新婚媳婦身后進(jìn)來(lái)了。

這人也是個(gè)神人，看見(jiàn)公安進(jìn)來(lái)，沒(méi)跑也沒(méi)鬧，就愣了一下，然后長(zhǎng)嘆一口氣，眼神特別復(fù)雜地看了一眼那個(gè)嚇得哆哆嗦嗦的農(nóng)村媳婦。

就在那一瞬間，他不裝了，腰桿子一下就挺直了，甚至沒(méi)等公安開(kāi)口審，自己就淡淡地來(lái)了句：“我是王凌云?！?/p>

這事兒荒誕就荒誕再這兒。

王凌云是誰(shuí)？

那是蔣介石親自題詞嘉獎(jiǎng)的“鐵將軍”，拿過(guò)美國(guó)自由勛章的抗日名將。

在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上敢光著膀子跟鬼子拼刺刀，在昆侖關(guān)死戰(zhàn)不退的中將總司令。

結(jié)果呢？

就因?yàn)椴卦诳欢吹紫碌哪翘讓④娭品?，被一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的村姑給看出來(lái)了。

這老婆子估計(jì)是被嚇壞了，以為丈夫藏著什么見(jiàn)不得人的寶貝，或者就是單純覺(jué)得這衣服不對(duì)勁，反正是為了保命，轉(zhuǎn)頭就把枕邊人給舉報(bào)了。

王凌云這輩子估計(jì)都沒(méi)想到，自己在戰(zhàn)場(chǎng)上那是跟狐貍一樣精，最后卻栽在了一個(gè)農(nóng)村婦女手里。

說(shuō)白了，這就是那個(gè)大時(shí)代的縮影。

在人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海里，你就是有三頭六臂，只要尾巴沒(méi)藏好，分分鐘就被揪出來(lái)。

這就像逃命的時(shí)候扔了救生圈，卻死死抱著那個(gè)并不值錢的獎(jiǎng)杯，這不就是典型的“要面子不要命”嗎？

其實(shí)吧，王凌云這悲劇，早在1947年就注定了。

這人跟那些黃埔系的嫡系將領(lǐng)不一樣，他是河南耕讀家庭出身，起家也是雜牌軍，屬于“外來(lái)戶”。

這種人有個(gè)毛病，就是特別看重“知遇之恩”。

蔣介石為了拉攏人心，把他從一個(gè)被收編的師長(zhǎng)一路提拔成第13綏靖區(qū)中將總司令，這操作直接把王凌云給忽悠瘸了。

在南陽(yáng)駐守那陣子，他為了報(bào)答蔣介石的“恩情”，那是真敢干。

抓捕地下黨、嚴(yán)刑拷打愛(ài)國(guó)人士，這些都是基本操作。

最絕的是1948年大撤退的時(shí)候，他居然搞“焦土政策”，強(qiáng)行裹挾了好幾萬(wàn)南陽(yáng)老百姓隨軍南逃。

這就有點(diǎn)喪心病狂了，完全是不給老鄉(xiāng)活路，也不給自己留后路。

等到1950年兵敗如山倒，他一個(gè)人化名逃到通江農(nóng)村時(shí)，還想著靠自己小時(shí)候種地的經(jīng)驗(yàn)瞞天過(guò)海。

為了演得像，甚至入贅農(nóng)家，娶了個(gè)村姑。

但他忘了，有些東西是刻在骨子里的。

多年的發(fā)號(hào)施令，讓他哪怕手里拿著鋤頭，只要一開(kāi)口，那種居高臨下的勁兒就藏不住。

更要命的是他的虛榮心。

逃亡路上，金條扔了，細(xì)軟扔了，唯獨(dú)那身代表著舊日榮光的國(guó)軍中將制服，他是死活舍不得扔。

天天藏在炕洞深處，沒(méi)事兒還要拿出來(lái)摸摸。

這不就是自己給自己挖坑嗎？

這就叫為了給老板表忠心，把自己的退路全給炸沒(méi)了，最后連個(gè)回頭的橋都沒(méi)剩下。

不過(guò)歷史這玩意兒，總是充滿了反轉(zhuǎn)。

王凌云被抓后送進(jìn)了北京功德林戰(zhàn)犯管理所。

本來(lái)以為這種手里沾血的“劊子手”會(huì)頑抗到底，結(jié)果沒(méi)想到，人家進(jìn)去后成了改造的“模范生”。

也許是南陽(yáng)兵敗讓他看清了誰(shuí)才是民心所向，也許是功德林里的人道主義待遇真把他感化了。

這老頭開(kāi)始瘋狂學(xué)習(xí)馬列著作，反思罪行，最后還當(dāng)選了戰(zhàn)犯學(xué)習(xí)委員。

關(guān)鍵是，他在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上是真的硬氣。

率部在福山血戰(zhàn)三天三夜，在滇西強(qiáng)渡怒江切斷日軍補(bǔ)給線，這些都是實(shí)打?qū)嵉拿褡骞?jī)。

咱們國(guó)家講究個(gè)一碼歸一碼，功是功，過(guò)是過(guò)。

1961年，經(jīng)毛主席親自批準(zhǔn)，王凌云作為第三批特赦戰(zhàn)犯，居然重獲自由了。

出來(lái)后的王凌云，看著像是迎來(lái)了第二春。

被安排在全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)工作，后來(lái)又如愿回到了河南老家，定居鄭州。

那幾年大概是他后半輩子最舒坦的日子。

不用打仗，不用逃亡，就在燈底下寫寫回憶錄，還原一下抗戰(zhàn)歷史。

如果不發(fā)生后來(lái)的事兒，他也就是個(gè)普通的退休老頭，甚至還能像杜聿明、宋希濂那樣，最后還能見(jiàn)證兩岸關(guān)系的解凍。

在民族大義這張考卷上，他當(dāng)年的那些硬仗，最后竟然成了他的保命符，這也算是“因果循環(huán)”了吧。

可是，1966年那場(chǎng)大風(fēng)暴一來(lái)，誰(shuí)也躲不過(guò)去。

作為一個(gè)有“反共”黑歷史的前國(guó)軍中將，哪怕特赦了，舊賬也是要被翻出來(lái)的。

批斗那是接二連三，天天被拉出去游街。

王凌云想不通啊。

自己明明已經(jīng)真心悔過(guò)、積極改造了十幾年，連毛主席都批示特赦了，怎么還要受這種羞辱？

這種心理落差，年輕人可能不懂，但對(duì)于一個(gè)快七十歲、曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬的老人來(lái)說(shuō)，那就是致命的打擊。

1968年夏天，局勢(shì)越來(lái)越緊。

王凌云心里的那根弦，終于崩了。

關(guān)于他是怎么消失的，坊間說(shuō)法多了去了。

有人說(shuō)他趁亂跑了，隱姓埋名去了新疆邊疆；有人說(shuō)他是被臺(tái)灣潛伏的特務(wù)秘密接走了，準(zhǔn)備去臺(tái)灣養(yǎng)老。

但這些說(shuō)法仔細(xì)一推敲，都不靠譜。

那時(shí)候到處都是眼睛，他一個(gè)沒(méi)介紹信、沒(méi)糧票的老頭，能跑哪去？

最符合邏輯，也最讓人唏噓的推測(cè)是——他選擇了自我了斷。

但他不像別人那樣上吊跳樓，弄得滿城風(fēng)雨。

作為一個(gè)曾經(jīng)的將軍，他骨子里還是傲氣的。

他不想死得那么難看，不想給子女惹麻煩，也不想給這個(gè)世界留下任何口實(shí)。

他可能找了個(gè)沒(méi)人知道的荒郊野外，或者是一口廢棄的枯井，安安靜靜地結(jié)束了自己的生命。

就像他當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)常說(shuō)的：“要死也要死得體面?！?/p>

他可以接受戰(zhàn)敗的恥辱，可以接受監(jiān)獄的改造，但絕對(duì)接受不了人格被放在地上反復(fù)摩擦，這就是老派軍人的底線。

王凌云這輩子，真是把中國(guó)近代史給活全了。

從軍閥混戰(zhàn)打到抗日，從內(nèi)戰(zhàn)打到戰(zhàn)犯改造，最后消失在時(shí)代的洪流里。

他是抗日的英雄，也是內(nèi)戰(zhàn)的罪人；是功德林的模范，也是大時(shí)代的棄兒。

直到今天，他的照片還掛在抗戰(zhàn)紀(jì)念館里，接受后人的瞻仰。

而他的檔案里，那個(gè)“下落不明”的結(jié)論，就像一個(gè)永遠(yuǎn)合不上的傷口。

幾十年過(guò)去了，他的子女找遍了全國(guó)，甚至去過(guò)臺(tái)灣打聽(tīng)，都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。