在2025年12月底的時候，有人看到他和他的妻子張澍在朝陽區(qū)的一家奔馳4S店看車。

他們兩個人都穿著黑色的衣服。

許亞軍的夾克看起來已經(jīng)穿了很長時間了。

袖口都已經(jīng)磨得發(fā)亮了。

張澍低著頭劃動手機(jī)，他背著手看著車標(biāo)。

夫妻兩個人相隔了一米遠(yuǎn)。

不像是在買車，反倒像是在完成一項任務(wù)。

這和三個月之前他在順義養(yǎng)老院包餃子時的那種熱鬧的情形不一樣。

那時候他一邊搟著皮一邊聊著母親所傳授的手藝。

現(xiàn)在銷售人員遞給他茶水他只是擺了擺手沒有去接受。

翻閱時間線便能夠知道，這場低氣壓是存在著相應(yīng)原因的。

在十二月初何晴離世，這給這位前夫哥增添了一層灰調(diào)。

兩人在2003年離婚之后都還算得上是體面的朋友。

但是當(dāng)一位演過四大名著的女演員成為訃告標(biāo)題的時候。

許亞軍在美國拍戲沒有回國的選擇，被網(wǎng)友貼上了薄情的標(biāo)簽。

我認(rèn)為成年人的悲傷并非是大哭大鬧。

或許4S店里的那身黑衣，就是他對于過往最為鄭重的告別。

許亞軍在處理感情方面存在著一定程度的矛盾情況。

之前他與何晴之間的感情十分熱烈。

給他們的兒子取名為許何，將雙方的姓氏并列。

在離婚之后他仍然堅持共同撫養(yǎng)孩子。

在孩子的畢業(yè)照上能夠看到父子兩人肩膀相互挨著的場景。

如今將他與張澍在4S店安靜相伴的畫面疊加起來。

比公關(guān)通稿還要更加真實。

婚姻是可以翻篇的，但是生活還是需要繼續(xù)向前推進(jìn)。

張澍的態(tài)度頗為有趣。

她比許亞軍小十二歲。

兩人當(dāng)年因高爾夫球而相識。

結(jié)婚后她直接隱退成為全職太太。

這次在4S店全程沒有交流地陪伴著。

這與她早年采訪中所說的家庭得有人妥協(xié)頗為契合。

記得許亞軍夸贊過她能將矛盾轉(zhuǎn)化為玩笑。

但是現(xiàn)在銷售講笑話時，她也只是扯扯嘴角沒有露出牙齒。

夫妻之間這種氣場同步低落。

比獨自黑臉更顯得事態(tài)沉重。

有人稱許亞軍今年明顯出現(xiàn)了變老的情況。

鬢角的白茬沒有進(jìn)行染色，左手始終插在兜里。

與去年曬出和兒子拍攝雜志大片時的狀態(tài)相比，相差不只有十年。

但或許這就是61歲男人平常的模樣。

畢竟同齡的何晴已經(jīng)與腦瘤中風(fēng)抗?fàn)幎嗄炅恕?/p>

而他至少還能夠自由地進(jìn)出4S店。

臉上沒有什么顯得歡喜的神情。

可能只是不再極積極表演出輕松的狀態(tài)了。

這樣一瞧，奔馳4S店的場景好像是一個隱喻。

當(dāng)許亞軍摸著新車的引擎蓋發(fā)呆的時候。

何晴的遺體告別儀式正處于獻(xiàn)花的環(huán)節(jié)。

張澍滑動車門來確認(rèn)空間的時候。

他們的兒子許何正抱著母親的遺像走出殯儀館。

人生的岔路口不會響起喇叭。

各自上了車，就朝著不同的方向行駛而去。

所謂的黑色著裝，或許就是為一起走過的那一段路程，默默地降下了半旗。