近期共讀

??點擊查看??

熱門專欄：

來源：網(wǎng)絡(luò)

豆瓣上很多人打開余華的新書《盧克明的偷偷一笑》后憤怒地給出一星甚至開啟了花式秀差評以此來抬高自己，這種現(xiàn)象一度成了當下的文學(xué)熱點。

實際上這本書倒是我比較期待的作品，因為它是在《文城》之后，再度顯現(xiàn)余華文學(xué)野心的作品，只是它沒那么成功而已。

在評價一部作品前，我們要先反思這一點：

很多說“爛”的評價真的是因為作品文學(xué)層面失敗，還是因為它讓人看到了不符合他們期待的東西？

在如今的差評中，我會發(fā)現(xiàn)后者實則多得離譜，網(wǎng)絡(luò)以及識字率的普及難免會有點副作用。

先說大家最常掛在嘴邊的“爛”，抱怨這本書文風油膩、情節(jié)單一、人物扁平，甚至把整本書斥為“加長版故事會”式的低俗敘事。

確實，故事開頭幾頁就以“透支”作為性隱喻，這種直白甚至可以說有點尷尬的處理方式，與許多人期待的《活著》里面那種沉重敘事、深層人性拷問完全不同，甚至很多人可能對于余華的印象完全源于影視版《活著》。

《活著》劇照

實際上奇聞式、段子式的書寫在《第七天》這里已有端倪。于是，讀者在第一時間把失望歸結(jié)為“作者老了”“寫低俗內(nèi)容”，認為這就是“爛”的證據(jù)。

不得不說，大部分讀者的認知框架完全錯位了，注意力也全被余華的“性描寫”或者“與性有關(guān)”的描寫給吸引了，這樣缺少辨識力的讀者就算拿著畢加索的《亞威農(nóng)少女》，他們也會直呼惡心。

什么時候可以不因為單純涉及到“性”而罵作品或者將小說人物的表達和視角與作者視角混為一談，那么討論才算正式進入到文學(xué)的范疇。

大多數(shù)人的批評只是充分暴露了他們自己文學(xué)認知。

如果說，余華要在新書里復(fù)刻《活著》《許三觀賣血記》里面在外人看來飽受苦難但依舊倔強尋求生存與生活的普通人角色，那才是真正意義上的惡心，是文學(xué)層面的惡心。

大多數(shù)人沒啥資格批評余華，至少余華是在用一種更荒誕、更夸張，或者類似可能他接觸到的“短視頻段子”的這種他認為“新”的方式去呈現(xiàn)人性和時代的。

先別說他有沒有成功，至少他有這個企圖，革命也不是一開始就成功的。

比起那些揣著明白裝糊涂的，把概念、人物當麻將搓的那些洗稿員來說，余華從文學(xué)道德層面，還算清白。

別誤會，我不是說“異曲同工”的那些，而是專注炒冷飯的那些。

最近不少老牌作家都在干這事兒，你喜歡看小人物的扭曲，我就給你寫小人物的扭曲，完全沒有靈魂，這“諂媚讀者”的嘴臉只能愧對創(chuàng)作兩字。

好歹《盧克明的偷偷一笑》是余華自己想寫的，有些新書那純粹就是讀者“老爺們”喜歡，這些作者是省著力氣，一遍遍拿著成名作換皮改名字，為了哄著這些“觀眾”來不斷回應(yīng)“安可”的。

我并不想說余華這部作品寫得有多么好，可用一種完全錯誤的方式去誤讀作品反而會給文學(xué)造成更大的傷害，降低整個時代的文學(xué)欣賞能力。

縱使如今大部分簡中文學(xué)讀者，其文學(xué)鑒賞能力已經(jīng)低到塵埃，開出喇叭花了。

但凡是有一丁點兒文學(xué)審美的讀者，一定能感覺到當余華用這樣一種輕佻得甚至有些猥瑣的語調(diào)去描繪一個現(xiàn)實世界中的“混蛋”人物時，他并不是在單純地寫“一個爛人做爛事”，大概率他也不是在為這種生活找借口。

正如余華自己回應(yīng)過的那樣，他只是覺得給主角一個典型的“壞結(jié)局”太容易，這樣的安排反而會是一種好萊塢式的安慰劑，而現(xiàn)實往往并不是“混蛋遭報應(yīng)”的線性敘事。

這一點我是認的，雖然老是強調(diào)底線是時代的一種悲哀，但這一點文學(xué)的骨氣恰恰是余華這本書守住的部分。

也就是說，這本書真正的挑戰(zhàn)是試圖讓讀者面對現(xiàn)實世界中的人性和荒誕，而不是給我們一個浪漫、通俗乃至有些寓言式“有人有好報”的文化消費品。

再次重申，這里說的是作者意圖，不是作品達成的效果。

如果你不喜歡這樣的呈現(xiàn)，那只能說以后盡量別看有穿無袖裝人物的小說。不能說余華寫了下三路他就是“魚滑”了，這樣的讀者要小心侵犯名譽權(quán)，余華不告你是因為他善或者忙，你批評的是你自己的期待，而不是作品本身的企圖。

自然余華被批遭遇“滑鐵盧”，還有一點很多專業(yè)讀者也提到過，就是他是被困在《活著》以及《許三觀賣血記》這種非常經(jīng)典地描繪底層悲慘個體堅韌生活的形象的文學(xué)敘事里的，這一點再加上他平時在大眾媒體前頻頻上鏡，放大了大眾讀者對于他的錯誤期待。

不少批評余華新書的讀者實則是連《第七天》也沒看過的。這些讀者是習(xí)慣把余華安放在一個崇高且僅容得下“悲劇”和“苦難”的文學(xué)殿堂里的。如果你說今天陀思妥耶夫斯基要是來寫一部中式短劇，估計無論如何也得先被讀者罵一通。

你別說，老陀要是活在當代中國不一定沒這個可能性。

不過，回到了最開始說的，作家還是得握著最初吸引讀者的那塊尖玻璃，“聲嘶力竭”但又恰到好處地刺向自己，這樣才能贏得“觀眾”的滿堂喝彩。

有些機靈的老作家就選擇了那么一條“惡心”的路。

《黑鏡》劇照

先前也說了，這點余華有骨氣。

但是，余華這本書真正的問題在于沒有將這種挑戰(zhàn)敘事期待的文學(xué)實驗貫徹到底，更像是起了一個念頭之后便開始變著法子往里面“不走心”地去填內(nèi)容，你不能說他沒用心，只是程度堪憂，或者這種“不走心”也是他文學(xué)實驗的一部分。

可惜的是，他以為揮灑筆墨后出來的應(yīng)該是錦繡山河，誰知卻是一幅涂鴉，還是比不上三歲小孩畫的那種。

作者：石磊

編校：蠻蠻

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

本文首發(fā)于文穴，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

文章內(nèi)容

僅供個人閱

讀、交流，不代表平臺立場