有些失落，不是情緒問(wèn)題，而是時(shí)代在悄悄變臉。

前晚跨年，我們并沒(méi)有守著某一家電視臺(tái)從頭看到尾，而是像大多數(shù)人一樣，在湖南衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視、東方衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視、北京衛(wèi)視之間來(lái)回切換。

當(dāng)晚沒(méi)覺(jué)得什么。

但今天一早刷短視頻，平臺(tái)開始循環(huán)播放各大衛(wèi)視的“高光時(shí)刻”，問(wèn)題就慢慢浮現(xiàn)出來(lái)了。

一個(gè)很直觀、也很殘酷的感受是——

現(xiàn)在的娛樂(lè)圈，和十年前相比，退步得太明顯了。

一、跨年晚會(huì)，已經(jīng)變成“團(tuán)播升級(jí)版”

你有沒(méi)有注意到一個(gè)細(xì)節(jié)？

不少衛(wèi)視的舞臺(tái)，開始大量出現(xiàn)那種六七個(gè)人一組、統(tǒng)一穿搭、統(tǒng)一發(fā)型、統(tǒng)一表情的節(jié)目。白襯衫、背帶褲、劉海蓋眼，燈光一打，整齊劃一。

唱功？一般。

舞臺(tái)表現(xiàn)？模板化。

歌曲？聽完就忘。

這已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的“歌手表演”，更像是把短視頻平臺(tái)的團(tuán)播模式，直接搬上了電視。

一句話總結(jié)：

衛(wèi)視不再堅(jiān)持“主流審美”，而是主動(dòng)向算法低頭。

二、“演員式歌手”，霸占了舞臺(tái)

更讓人無(wú)奈的是——

很多登臺(tái)的人，你很難稱他們?yōu)椤案枋帧薄?/p>

唱功談不上，代表作也幾乎沒(méi)有。

長(zhǎng)相如果真能打也就算了，但現(xiàn)實(shí)是：普通到放在人群里根本認(rèn)不出來(lái)。

放在十幾年前，這樣的水平，連選秀海選都過(guò)不了。

可現(xiàn)在，他們能站在跨年舞臺(tái)上。

為什么？

答案很簡(jiǎn)單：

他們有背景、有公司、有資本。

三、為什么有些人能連續(xù)十年壓軸？

比如李宇春。

江蘇衛(wèi)視今年再次把壓軸位置給了她，主持人甚至特意強(qiáng)調(diào)：

“連續(xù)十年壓軸登場(chǎng)。”

問(wèn)題是：

• 唱功，真的算頂級(jí)嗎？
  
• 舞臺(tái)，真的比伴舞更亮眼嗎？
  
• 新作品，還有多少人能完整哼出來(lái)？
  

不是說(shuō)她“一無(wú)是處”，她至少還有早年的代表作。

但你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：

現(xiàn)在很多新生代歌手，連“被調(diào)侃的代表作”都沒(méi)有。

你至少還記得曾軼可的《獅子座》，對(duì)吧？

而現(xiàn)在呢？

四、老歌手一出來(lái)，差距瞬間被拉開

昨晚最有“記憶點(diǎn)”的節(jié)目，反而來(lái)自老歌手。

比如蕭亞軒的串燒一響，全場(chǎng)立刻不一樣了。

不是因?yàn)槲杳蓝嗪廊A，

而是——

你真的聽過(guò)、記得、跟著唱過(guò)。

這恰恰暴露了一個(gè)行業(yè)真相：

唱片不掙錢了，創(chuàng)作沒(méi)人做了。

平臺(tái)要的是“可切片”“可循環(huán)”“可帶貨”，

不是一首十年后還會(huì)被記住的歌。

五、不是我們老了，是跨年真的沒(méi)勁了

有人會(huì)說(shuō)：

“是不是你年紀(jì)大了，才覺(jué)得沒(méi)意思？”

但問(wèn)題是——

你回頭看看十幾年前的跨年畫面，就知道不是。

六、20 年前的上海，真的不一樣

2007 年、2008 年，同樣是上海：

• 外灘有燈光、有焰火
  
• 徐家匯有大屏、有舞臺(tái)
  
• 新天地萬(wàn)人合唱、陌生人擁抱
  

記者把話筒遞給路人，你能清楚看到——

眼睛里是有光的。

哪怕那時(shí)基礎(chǔ)設(shè)施不如現(xiàn)在，

哪怕天氣更冷，

但所有人都相信：

新的一年，會(huì)更好。

七、而現(xiàn)在的跨年，只?！叭藬D人”

今年的很多大城市——

沒(méi)有煙花、沒(méi)有燈光秀、沒(méi)有大屏幕。

一群人，站在寒風(fēng)里，

舉著手機(jī)，

對(duì)著空氣喊一句：

“321，新年快樂(lè)?！?/p>

喊完之后呢？

• 打不到車
  
• 地鐵排到街口
  
• 凌晨?jī)扇c(diǎn)回到出租屋
  

這一刻，你真的很難把它稱為“慶?！薄?/p>

八、沒(méi)有儀式感，就沒(méi)有希望感

跨年的意義，從來(lái)不只是換一個(gè)日期。

它本該是——

• 情緒的釋放
  
• 希望的重啟
  
• 對(duì)未來(lái)的集體確認(rèn)
  

可當(dāng)這些被一一拿走，只剩下秩序與維穩(wěn)，

人心自然會(huì)慢慢變冷。

九、我們改變不了大環(huán)境，但至少別騙自己

這一年過(guò)去得并不輕松。

新的一年，也未必會(huì)更簡(jiǎn)單。

但至少要承認(rèn)一件事：

不是我們變冷漠了，是很多本該熱鬧的東西，被悄悄熄滅了。

如果連跨年都不讓人期待，

那期待，還能放在哪里？

十、最后的話

時(shí)代給不了我們熱鬧，

那就盡量把日子過(guò)得清醒一點(diǎn)。

少一點(diǎn)幻想，多一點(diǎn)準(zhǔn)備；

少一點(diǎn)憤怒，多一點(diǎn)耐力。

活久一點(diǎn)，本身就是一種勝利。