旅游大巴駛過平壤的黎明大街，兩側(cè)灰白色的居民樓整齊劃一，陽臺上偶爾晾曬著衣服，在晨光中像一面面靜止的旗。中國游客張揚靠在窗邊，手指無意識地敲擊著最新款的iPhone——這是他在丹東出境前特意買的，就為了在朝鮮“有面子”。

“李導(dǎo)，你們這兒樓不少啊，”他轉(zhuǎn)過頭，聲音故意提高了幾分，“不過看著都一個樣，沒我們那兒樓盤設(shè)計得漂亮?！?/p>

二十六歲的朝鮮導(dǎo)游李英愛微微側(cè)身，用她練習(xí)過無數(shù)遍的標準微笑回應(yīng)：“這些住房都是國家統(tǒng)一建設(shè)分配給人民的，注重實用性和公平性?！?/p>

“你們平時吃肉嗎？”——第一個失禮的問題

第一天午餐在羊角島酒店的自助餐廳。張揚端著盤子，在餐臺前轉(zhuǎn)了兩圈，眉頭越皺越緊。最后他湊到李英愛身邊，壓低聲音卻足以讓周圍人聽見：

“李導(dǎo)，聽說朝鮮人平時很難吃到肉，是真的嗎？”

餐廳里瞬間安靜了幾秒。幾個歐洲游客投來詫異的目光。同團的中國大媽輕輕拽了拽兒子的衣袖，但張揚沒理會。

李英愛的笑容僵了半秒，隨即恢復(fù)如常：“在朝鮮，每個家庭根據(jù)人口和工作性質(zhì)，每月都有定量的肉食供應(yīng)。比如像我這樣的導(dǎo)游，每月有1.5公斤的豬肉配額。”

“1.5公斤？”張揚夸張地挑眉，“還不夠我一周吃的呢！我們那兒現(xiàn)在都講究少吃紅肉，怕三高。”

“那很好啊，”李英愛平靜地說，“說明中國人民生活水平提高了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身繼續(xù)為其他游客介紹菜品，背影挺直，步伐平穩(wěn)。但同團的上海退休教師王阿姨注意到了——李英愛耳根微微發(fā)紅，那是克制情緒時的生理反應(yīng)。

第二天下午，大巴駛往妙香山的路上。車廂里播放著輕快的朝鮮民歌，多數(shù)游客在打盹。張揚刷了會兒手機，突然抬起頭：

“李導(dǎo)，你們工資多少?。糠奖阏f嗎？”

這個問題像一顆石子投入平靜的湖面。前排幾個中國游客都睜開了眼睛。

李英愛正在講解窗外的普賢寺，停頓了一下：“朝鮮實行按勞分配制度，不同工作、不同貢獻，收入有所不同。”

“就說您自己吧，大概多少？”張揚窮追不舍。

沉默在車廂里蔓延。司機從后視鏡里看了李英愛一眼。最終，她輕聲說：“像我這樣的導(dǎo)游，月收入大約在500元人民幣左右?！?/p>

“五百？！”張揚幾乎是喊出來的，“我在深圳剛畢業(yè)時實習(xí)工資都不止這個數(shù)！現(xiàn)在我做程序員，一個月到手一萬二！”

他的聲音里有一種混合著震驚和優(yōu)越的情緒，像是一個發(fā)現(xiàn)鄰居還在用黑白電視的人，忍不住要展示自己的4K曲面屏。

李英愛沒有接話。她轉(zhuǎn)向窗外，繼續(xù)講解：“大家請看左邊，那是朝鮮著名的香山飯店，建于1986年……”

但張揚不依不饒：“李導(dǎo)，那你覺得我這樣的人，要是在朝鮮，找對象容易不？”

全車人都聽出了這句話里的潛臺詞。幾個中年游客交換了眼神，有人搖頭，有人露出尷尬的笑。

李英愛轉(zhuǎn)過身，臉上依然掛著職業(yè)微笑。她沒有回答張揚的問題，而是輕輕反問：

“張先生，您在中國買房了嗎？”

車廂里更安靜了。連歌曲都恰好在此時結(jié)束，只剩下發(fā)動機的嗡鳴。

張揚的表情僵住了。他張了張嘴，想說什么，但沒發(fā)出聲音。那只一直敲擊手機屏幕的手指停了下來。

“在朝鮮，”李英愛的聲音清晰而平和，“公民結(jié)婚后可以向單位申請住房。國家會根據(jù)家庭人口和工作貢獻分配公寓，通常等待期在一年到三年之間。如果將來有了孩子，或者工作表現(xiàn)突出，還可以申請調(diào)換更大的住房?！?/p>

她頓了頓，目光掃過全車游客：“住房是公民的基本福利，不需要用幾十年的收入去購買。我們朝鮮人雖然工資不高，但沒有住房壓力，醫(yī)療和教育也基本免費，所以生活壓力相對較小。”

張揚的臉開始發(fā)紅。他想起了自己在深圳租的15平米隔斷間，月租2800元；想起了老家縣城那套父母攢了半輩子錢付了首付、需要他還貸30年的房子；想起了女朋友說“沒房就不結(jié)婚”時決絕的表情。

“可是……”他試圖反駁，“可是你們的選擇少啊，我們想買什么就買什么……”

“您說得對，”李英愛點頭，“中國經(jīng)濟發(fā)展很快，商品豐富。不過我們朝鮮人也有自己的幸福觀——穩(wěn)定的工作，分配的住房，免費的醫(yī)療，這些是金錢難以衡量的安全感?！?/p>

她說完，禮貌地欠了欠身，走到車廂前部，用朝語對司機說了句什么。大巴緩緩?fù)？吭谟^景臺邊。

妙香山的深秋美得像一幅油畫。楓葉紅得灼眼，松柏綠得深沉，山間霧氣繚繞。但張揚沒心情欣賞。他站在觀景臺邊緣，一根接一根地抽煙。

王阿姨走過來，遞給他一瓶水：“小伙子，出門在外，說話還是注意點好?！?/p>

“阿姨，我就是覺得……”張揚狠狠吸了口煙，“就是覺得不公平。我每天加班到半夜，一年到手十幾萬，可還是買不起房。她一個月五百塊，反而能分房子？”

“每個國家國情不同，”王阿姨慢悠悠地說，“我兒子在上海，和你差不多大，也是程序員。去年結(jié)了婚，兩家湊了首付，貸款三百萬。現(xiàn)在媳婦懷孕了，他天天焦慮得睡不著，怕失業(yè)，怕還不起貸?！?/p>

她望向遠處山巒：“你說，是月薪五百但生活安穩(wěn)好，還是月薪一萬二但天天焦慮好？這賬，怎么算呢？”

張揚不說話。他想起剛才李英愛說“可以申請住房”時那種理所當(dāng)然的語氣，像是說“今天天氣不錯”一樣自然。而在他的世界里，“買房”是兩個最沉重的漢字，是兩代人的積蓄，是未來三十年的枷鎖。

大同江邊的夜晚

平壤的夜晚來得很快。大同江兩岸燈火漸次亮起，雖然不及上海外灘的璀璨，卻有一種整齊的、規(guī)律的美。

晚餐后，李英愛照例送游客回酒店。在走廊里，張揚猶豫了一下，還是叫住了她。

“李導(dǎo)，今天……不好意思?！?/p>

李英愛有些意外，隨即微笑：“沒關(guān)系。中國游客經(jīng)常對我們的生活方式感到好奇，我理解的?！?/p>

“我就是想問問，”張揚撓撓頭，“你們分房子，真的不用花錢嗎？”

“要交一些保證金，相當(dāng)于房價的5%左右。如果一直住，退休時可以退還。如果中途調(diào)換住房，保證金可以轉(zhuǎn)移。”李英愛耐心解釋，“我姐姐去年結(jié)婚，分到一套60平米的公寓，在金星大街。她交了相當(dāng)于三個月工資的保證金，就入住了?！?/p>

“六十平米……在深圳要六百萬。”張揚喃喃自語。

“每個國家的發(fā)展道路不同，”李英愛輕聲說，“朝鮮有朝鮮的國情，中國有中國的道路。直接比較收入數(shù)字，可能無法反映完整的生活質(zhì)量。”

她頓了頓，補充道：“就像我雖然工資不高，但每天工作八小時，從不加班。下班后可以學(xué)習(xí)中文，可以陪父母散步，周末和朋友去野餐。我覺得這樣的生活，也很充實?！?/p>

旅程最后一天，大巴駛往機場。張揚安靜了許多，不再高談闊論，也不再問那些令人尷尬的問題。

路過平壤未來科學(xué)家大街時，李英愛講解道：“這片住宅區(qū)是專門為科研工作者建設(shè)的，2015年竣工。符合條件的研究員、教授可以申請入住。”

車窗外的建筑現(xiàn)代而氣派，完全不像張揚想象中的“落后”。他忽然問：“李導(dǎo)，你將來結(jié)婚，也能分到這樣的房子嗎？”

“如果我嫁給符合條件的對象，或者自己的工作做出突出貢獻，都有可能?！崩钣刍卮?，“但即使分不到這么好的，普通住宅也很舒適。重要的是，我知道只要努力工作，遵守法律，國家就會保障我的基本生活?！?/p>

大巴駛過金日成廣場。清晨的陽光灑在巨大的銅像上，一群少先隊員正在老師的帶領(lǐng)下參觀，紅領(lǐng)巾像跳動的火焰。

張揚舉起手機想拍照，又放下了。他想起自己曾經(jīng)嘲笑過這種“集體主義”，可現(xiàn)在，看著那些孩子無憂無慮的臉，他突然有些羨慕——羨慕他們不必從幼兒園就開始競爭，不必為學(xué)區(qū)房焦慮，不必擔(dān)心“輸在起跑線上”。

“李導(dǎo)，”他最后問，“你覺得你們這種制度，最大的好處是什么？”

李英愛思考了幾秒：“大概是……讓人心里有底吧。知道無論發(fā)生什么，國家不會讓你流落街頭，不會讓你看不起病，不會讓你的孩子上不起學(xué)。這種安全感，可能是最寶貴的。”