一

河內(nèi)紡織廠的女工小靜，熟練的操作已經(jīng)練就了肌肉記憶，完成一道縫紉工序只需用時(shí)15秒，循環(huán)著她的動(dòng)作，在流水線上重復(fù)當(dāng)天的第1800次縫制動(dòng)作。

作為越南一名極為普通的女工，小靜加班加點(diǎn)干一個(gè)月可以拿到700萬(wàn)越南盾，折合人民幣也就2100塊，貌似很高的收入，實(shí)際上連孩子的私立補(bǔ)習(xí)費(fèi)都湊不齊。 她親手縫制的T恤，三天后將會(huì)出現(xiàn)在洛杉磯商場(chǎng)，標(biāo)價(jià)39.99美元，只是這背后的出口奇跡，和她的生活沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。

這就是越南最真實(shí)的悖論：

外貿(mào)數(shù)據(jù)一路高歌猛進(jìn)，內(nèi)生動(dòng)力卻步履蹣跚。 越南的出口引擎，本質(zhì)上是低端制造業(yè)的微利模式。 依靠密集的越南工人，以低工資、低土地成本、低科技含量的“三低”邏輯在驅(qū)動(dòng)。

二

越南的2025年日子也不太好過(guò)，年初就被川普的關(guān)稅戰(zhàn)打懵了，原本以為跪了就能好轉(zhuǎn)，誰(shuí)知道川普收了越南的“紅包”，反而打得更兇，要了還想要。

沒(méi)辦法，全球形勢(shì)越是不好，想豪賭一把的國(guó)家就越多，越南就是其中一個(gè)，正在上演一場(chǎng)全民圍觀的經(jīng)濟(jì)豪賭。 前陣子越南工貿(mào)部公布的紙面數(shù)據(jù)足夠亮眼——前11個(gè)月外貿(mào)總額已經(jīng)沖到8397.5億美元，全年朝著9200億美元的目標(biāo)沖刺。 五年間貿(mào)易額暴漲70%，出口連年保持兩位數(shù)增長(zhǎng)，大有復(fù)刻?hào)|亞四小龍的雄心。 三星在越南的手機(jī)產(chǎn)量占了全球60%，英特爾胡志明市封測(cè)廠日均產(chǎn)出百萬(wàn)顆芯片，耐克、阿迪達(dá)斯的代工廠24小時(shí)不停工。 2025年越南出口總額4301.4億美元，電子和紡織產(chǎn)品出口占了72%。 這條路東亞四小龍確實(shí)走過(guò)，當(dāng)年韓國(guó)靠縫紉機(jī)起步，新加坡從轉(zhuǎn)口貿(mào)易崛起，但現(xiàn)在的時(shí)代早就變了。 區(qū)別在于，當(dāng)年韓國(guó)、新加坡的眼光更為長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，韓國(guó)人用出口賺到的美元買回光刻機(jī)搞半導(dǎo)體研發(fā)，新加坡也在拼命搞化工和半導(dǎo)體。 而越南干了點(diǎn)啥呢？越南用出口大量低附加值的工業(yè)品賺來(lái)的美元，確實(shí)比其他東南亞國(guó)家客觀，但他們卻用來(lái)買iPhone。 也就是說(shuō)，當(dāng)年亞洲四小龍搞組裝起步的制造業(yè)，然后積累起研發(fā)、產(chǎn)業(yè)升級(jí)和創(chuàng)新，和當(dāng)今的越南只想擴(kuò)大代工為主的制造業(yè)，是兩碼事。

更危險(xiǎn)的是，越南把寶押在了地緣套利上。

中美貿(mào)易戰(zhàn)這幾年，越南對(duì)美出口暴增140%，但美國(guó)海關(guān)一查就發(fā)現(xiàn)，所謂的“越南產(chǎn)”電路板，芯片來(lái)自深圳，基板產(chǎn)自東莞，本質(zhì)就是“洗產(chǎn)地”。

自從川普二度上臺(tái)后，這招行不通了，美國(guó)政府直接對(duì)越南加征46%的高額關(guān)稅，美國(guó)商務(wù)部還在2025年8月終裁，認(rèn)定越南部分耐腐蝕鋼產(chǎn)品存在傾銷行為，越南連申訴的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

美國(guó)貿(mào)易代表辦公室慣用的手段就是啟動(dòng)301調(diào)查，這一打法屢試不爽，別看對(duì)某些制造業(yè)大國(guó)沒(méi)啥用，但對(duì)越南、印度這樣的制造業(yè)剛有點(diǎn)起色的小國(guó)來(lái)說(shuō)，還是很好使的。

老美的關(guān)稅大棒打是打下來(lái)了，但又沒(méi)完全打死，頂多算打個(gè)半死，所以越南脆弱的出口神話可能一夜就沒(méi)了。

即便外部風(fēng)險(xiǎn)這么大，越南還是硬著頭皮把2026年GDP增速目標(biāo)定在了10%。

這個(gè)數(shù)字看著提氣，卻掩蓋不了越南的硬傷，連電都供不上。

2025年前三季度GDP增長(zhǎng)8.2%，電力消費(fèi)只增了5.2%，工廠輪流停電已經(jīng)成了常態(tài)。

為了解決缺電的老毛病，2025年越南一口氣推進(jìn)281個(gè)電網(wǎng)項(xiàng)目，還出臺(tái)政策允許可再生能源企業(yè)直接向大用戶供電。

為了保增長(zhǎng)，全年電力投資目標(biāo)定到了3470億千瓦時(shí)，背后是對(duì)進(jìn)口煤炭、天然氣的高度依賴，能源安全壓力不小。

但截至年底，電力短缺問(wèn)題依然沒(méi)有大幅改觀，還是不得不從中國(guó)、老撾大幅進(jìn)口電力。

三

比缺電更致命的，是越南全要素生產(chǎn)率的停滯。

世界銀行數(shù)據(jù)顯示，越南全要素生產(chǎn)率對(duì)其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)率只有15%，遠(yuǎn)低于中國(guó)的35%。

這意味著什么呢？意味著越南的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和出口增長(zhǎng)全靠人力、資本、土地堆出來(lái)的，是典型的粗放式發(fā)展。

這條路我們是不是特別熟悉？在2013年首次提出產(chǎn)業(yè)升級(jí)，以及2015年啟動(dòng)供給側(cè)改革之前，我們就不就是這么走過(guò)來(lái)的嘛，網(wǎng)友忘沒(méi)忘，我不知道，但至少我是深有體會(huì)的。

更關(guān)鍵的是，支撐這種發(fā)展的紅利正在消失：

首先，2030年越南勞動(dòng)年齡人口將達(dá)到頂峰，每年40萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)生，90%學(xué)的是商科和外語(yǔ)，工程師只占8%，一年就三萬(wàn)多人，根本滿足不了產(chǎn)業(yè)升級(jí)的需求。

聰明的人一眼就看出，越南的理工科人才出現(xiàn)了斷層，大多數(shù)人學(xué)商科學(xué)外語(yǔ)，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是為了盡快國(guó)際接軌，說(shuō)直白點(diǎn)就是想著賺快錢。

第二個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題是，越南工業(yè)用地價(jià)格的暴漲。以改革開(kāi)放先鋒河內(nèi)市為例，其工業(yè)地價(jià)五年漲了300%，資本邊際效益越來(lái)越低。

作為制造業(yè)大國(guó)的中國(guó)，別管房?jī)r(jià)曾經(jīng)漲幅多么離譜，至少工業(yè)用地的控制價(jià)是嚴(yán)控的，十年漲幅至多也就一倍左右。

如果沒(méi)有家長(zhǎng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，一旦工業(yè)用地也像商業(yè)用地那樣騰飛，那誰(shuí)還去搞制造業(yè)，誰(shuí)還會(huì)在國(guó)家的引導(dǎo)下完成產(chǎn)業(yè)升級(jí)？

這一點(diǎn)，越南就沒(méi)控制好。

越南也知道不能坐以待斃，2025年推出了一系列狠招改革。比如，推行行政區(qū)劃大手術(shù)，把63個(gè)省級(jí)行政單位精簡(jiǎn)到34個(gè)，廢除縣級(jí)政府，再把10035個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)砍到3321個(gè)，壓縮了66.9%，大約精簡(jiǎn)25萬(wàn)吃財(cái)政飯的人員，預(yù)計(jì)2026到2030年的五年間節(jié)省190萬(wàn)億越南盾財(cái)政支出。

同時(shí)設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)普通法系商務(wù)特別法院，允許聘用外國(guó)法官、用英語(yǔ)判案，推進(jìn)電力市場(chǎng)化打破壟斷。

也許是步子邁得過(guò)大，越南社會(huì)的撕裂感隨處可見(jiàn)。

胡志明市的三星無(wú)塵車間里，工程師在調(diào)試芯片封裝線，車間外數(shù)萬(wàn)名流水線女工卻只能蹲在路邊吃盒飯； 河內(nèi)花2億美元建“數(shù)字政府”，卻搞不好社保系統(tǒng)，訪問(wèn)頁(yè)面的崩潰是家常便飯。

這種撕裂感滲透到各個(gè)領(lǐng)域：

電子產(chǎn)品出口漲了30%，但90%的核心元器件靠進(jìn)口；

外國(guó)資本占了制造業(yè)投資的65%，本土企業(yè)研發(fā)投入?yún)s不足GDP的0.3%，這點(diǎn)錢也叫研發(fā)經(jīng)費(fèi)，投不投有啥區(qū)別呢，頂多算個(gè)態(tài)度吧。

越南想復(fù)制深圳奇跡，卻忘了深圳35年前就有一大批本土高新企業(yè)，正在破土發(fā)芽，走的是自主更生的道路，這條路充滿血與淚。

而越南現(xiàn)在只有三星、阿迪達(dá)斯、耐克和蘋果等為數(shù)不多的大型代工廠，缺乏本土技術(shù)引擎的金融中心，再漂亮也只是空中樓閣。

越南總理范明政制定的10%增長(zhǎng)目標(biāo)，本質(zhì)上是一半靠賭，一半靠熬。

賭全球供應(yīng)鏈再洗牌，賭中美脫鉤加速、臺(tái)海危機(jī)推高東亞風(fēng)險(xiǎn)溢價(jià)，成為最大受益者。

但美國(guó)已經(jīng)要求越南加入友岸外包，否則川普還會(huì)大力揮舞關(guān)稅大棒，選邊站隊(duì)的壓力越來(lái)越大，越南輸不起。

熬國(guó)內(nèi)改革陣痛之后的全面提升，希望靠行政區(qū)劃合并省開(kāi)支、靠特別法院吸引外資、靠電力改革緩解缺電。

但是，升級(jí)基建絕不是一朝一夕能完成的，改革需要時(shí)間，試錯(cuò)的成本是很高的，而總理范明政的執(zhí)政時(shí)間不多了，2026年越南國(guó)會(huì)將舉行大選，如果增長(zhǎng)沒(méi)達(dá)到7%的紅線，他想要繼續(xù)連任將變得非常困難。

更殘酷的是，越南將面臨東南亞其他國(guó)家的激烈競(jìng)爭(zhēng)，其追求的世界工廠地位也不穩(wěn)固。

因?yàn)?，在印度、孟加拉和泰?guó)等制造業(yè)小國(guó)工人效率同等的情況下，會(huì)用更低的人工工資搶訂單，墨西哥借著近岸外包的優(yōu)勢(shì)搶走美資，越南的“三低”優(yōu)勢(shì)是會(huì)消失，而且是不可逆轉(zhuǎn)的。

說(shuō)到底，越南的產(chǎn)業(yè)故事就是全球化紅利與內(nèi)生缺陷的角力，用30年從戰(zhàn)亂廢墟爬到人均GDP5000美元的中等收入門檻，靠的是血汗工廠和地緣套利。

組裝車間能一時(shí)致富，卻不能強(qiáng)國(guó)，在全球經(jīng)濟(jì)都趨向保守的當(dāng)今，紅利正在逐步見(jiàn)頂，套利風(fēng)險(xiǎn)卻在飆升，范明政想靠改革續(xù)命，可歷史從來(lái)不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)。

集裝箱還在胡志明市港口堆積，包裝箱上的越南組裝和越南制造，意思上差之千里。