作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

說起人體標本制作師這份職業(yè)，大多數(shù)人可能覺得陌生甚至有點滲人，但對王耀來說，這就是他從2008年起干了十五年的本行。

他原本在四川大學華西校區(qū)血管科當樓層管理員，管著日常清潔和設(shè)備維護，收入剛夠養(yǎng)家。那年他40歲，收到一份工作邀約，轉(zhuǎn)去做標本制作，待遇比之前好不少。

他沒學過醫(yī)，但之前在科室待久了，對人體結(jié)構(gòu)多少有點了解，閑時還翻過些醫(yī)書。轉(zhuǎn)行后，他從實習起步，跟師傅學解剖手法，漸漸上手這份需要極強心理素質(zhì)的活兒。

這份工作沒固定休息日，王耀每年處理五十多具遺體，全靠捐獻得來。這些遺體大多來自老人或病故者，他得從接收開始，一步步處理成教學標本。過程繁瑣，先要剝離軟組織，用刀片仔細剔除脂肪和肌肉，這些東西往往堆得像小山一樣，等著送去焚化。

剩下的骨頭放進特制砂鍋，加水煮上四五天，根據(jù)骨質(zhì)不同調(diào)整火候，避免煮爛。煮完再清骨縫殘渣，用丙酮浸泡，最后灌入保存液，一具完整骨架才算做好。整個流程耗時長，王耀常一干就是幾小時，衣服汗?jié)裢?，身體酸痛是家常便飯。

初次上手時，王耀面對嚴重腐爛的遺體，臭味刺鼻，他強忍不適開始剔除組織。刀刃鋒利，一不小心就可能劃傷骨頭，導(dǎo)致標本報廢。

他放慢速度，集中精神處理，那次吐得厲害，甚至抽搐起來。但適應(yīng)后，他能一鍋煮七八具骨頭，效率高了不少。遺體狀況各異，有的腐爛嚴重，有的凍硬需先解凍，他根據(jù)情況調(diào)整步驟，確保標本質(zhì)量。十五年來，他處理近千具遺體，這些標本供醫(yī)學院學生和科研用，推動醫(yī)學進步。

工作中，王耀常遇到意外情況。一次接收老人遺體，挪到臺上時，裹尸袋里傳來反復(fù)的阿彌陀佛聲，他檢查發(fā)現(xiàn)是家屬放的小收音機，不小心碰了開關(guān)。類似小插曲雖嚇人，但也提醒他這份活兒的細致性。

接收遺體時，他去過各種家庭，有的家屬配合，有的則避而遠之。2015年遂寧那次，屋里尿布散地，臭味熏人，家屬不愿幫忙抬遺體，還嫌棄味道大。王耀和同事費力抬出，過程中發(fā)現(xiàn)后背褥瘡嚴重，組織液滲出，增加了難度。但他總把這些遺體當成大體老師，尊重處理。

這份職業(yè)讓他見識到捐獻者的無私。像云南昆明醫(yī)科大學的李秉權(quán)教授，1922年生人，從醫(yī)46年，退休后還堅持坐診。晚年患腦梗和高血壓，他決定捐遺體做病理解剖和骨架標本。2005年3月29日，他83歲離世，成為云南醫(yī)學界首位捐遺體的教授。他的骨架擺在生命科學館入口，供人學習。

輿論一度指責子女不孝，但他們遵從父親意愿。他的妻子胡素秋，婦產(chǎn)科教授，也簽了捐獻申請。她守著老屋十年，繼續(xù)坐診，2015年12月21日93歲逝世。遺囑中指定器官捐給需要者，剩的做標本。2019年9月25日，她的骨架做好，與丈夫并排，分離14年后以這種方式重逢。

夫婦倆的事跡傳開，激勵更多人捐獻。生前他們治病救人，死后延續(xù)大愛，推動器官捐獻登記人數(shù)增長。

到2023年，中國有220萬人登記捐獻器官。王耀覺得人體標本師就像橋梁，連接捐獻者和醫(yī)學事業(yè)。沒有這些遺體，醫(yī)學生就缺直觀教學工具，醫(yī)學水平難提升。他處理每具遺體時，都想著讓它們發(fā)揮最大價值，避免浪費。

十五年里，王耀從生手變老手。初期他畏手畏腳，怕出錯，現(xiàn)在教新人示范刀法，強調(diào)火候控制。工作強度大，他沒怨言，知道每具標本背后是捐獻者的心愿。像李秉權(quán)夫婦那樣的例子，讓他更珍惜這份職業(yè)。

社會對捐獻的接受度在變高，早年輿論壓力大，現(xiàn)在更多人理解這種延續(xù)生命的方式。王耀見過家屬從猶豫到堅定簽表的過程，那種轉(zhuǎn)變讓他覺得工作有意義。

標本制作不止煮骨那么簡單，還涉及分類保存。有時遺體有特殊病變，他記錄上報，供科研用。軟組織處理后焚化，他確保環(huán)保合規(guī)。

十五年積累，他對人體結(jié)構(gòu)了如指掌，能分辨骨質(zhì)差異，調(diào)整煮時。同事間交流經(jīng)驗，他分享過遂寧那次的教訓，提醒大家?guī)Ш梅雷o。捐獻遺體來之不易，王耀總說，每年五十具背后是無數(shù)家庭的決定。

這份活兒生理心理雙重考驗。王耀適應(yīng)了臭味和疲勞，但初次煮骨的記憶猶新。那鍋骨頭沸騰，他盯著不放，怕出差錯。

現(xiàn)在他能多鍋并行，效率翻倍。標本成品擺上架，他有時看一眼，想起來源。像胡素秋的器官捐出后，幫到患者，那種鏈條讓他感慨。醫(yī)學進步靠這些積累，學生從標本學解剖，減少臨床失誤。

王耀轉(zhuǎn)行源于生活壓力，兒子高考母親生病，需要穩(wěn)定收入?，F(xiàn)在十五年過去，他覺得值。工作雖苦，但見識到人性溫暖。

捐獻者中，有普通老人，也有教授，他們選擇不入土為安，而是留給后人。輿論從指責到理解，反映社會進步。到2025年，捐獻登記人數(shù)持續(xù)增長，王耀處理遺體時，更注重細節(jié)，確保標本耐用。

這份職業(yè)少人問津，王耀是少數(shù)堅持者。他分享經(jīng)歷時，總提那些大體老師的故事。李秉權(quán)夫婦的骨架在館內(nèi)，每年清明有人獻花，子女和學校領(lǐng)導(dǎo)參與。

那場景雖簡樸，卻滿是敬意。王耀覺得，人體標本師不光是技術(shù)工，更是守護捐獻精神的角色。十五年天天煮骨，軟組織堆山，他從中體會到生命的韌性。

社會對遺體捐獻的看法在變，早年家屬常遭非議，現(xiàn)在更多支持聲。像李秉權(quán)子女，遵從父母遺愿，承受壓力，卻也收獲敬佩。

王耀工作中，見過類似家庭，他們簽表時眼神堅定，那一刻他知道這份活兒的價值。標本不止骨架，還有切片和模型，他處理過各種類型，確保教學適用。

十五年，王耀見證捐獻從少到多。中國器官捐獻體系完善，登記人數(shù)破紀錄。他處理遺體時，想到這些數(shù)字，就覺得累也值得。軟組織焚化后，骨頭重生為教學工具，那種轉(zhuǎn)化讓人動容。王耀不夸張地說，這份工作讓他更敬畏生命。捐獻者雖離去，但通過標本影響一代代醫(yī)者。

這份職業(yè)的內(nèi)涵在于連接。王耀橋接捐獻者和學生，煮骨過程雖平凡，卻承載大義。十五年積累，他從管理員變專家，專業(yè)性日增。

這活兒臟累，但有人情味，那些遺體背后的故事，總讓他多想兩下。標本館擴建，新標本上架，他參與其中，覺得自豪。

到頭來，人體標本制作師這份工作，靠真實捐獻支撐。王耀十五年堅持，天天煮骨堆組織，換來醫(yī)學前進。像李秉權(quán)胡素秋那樣的例子，提醒大家，死亡不是終點，而是另一種開始。社會進步，捐獻增多，王耀繼續(xù)干著，守護這份延續(xù)。