2024年1月，演播室里的聚光燈挺刺眼，打在那張黑色皮質(zhì)沙發(fā)上，讓人覺(jué)得有點(diǎn)冷。

坐在那兒的人大家都不陌生，黑頭發(fā)、黃皮膚，典型的廣東臺(tái)山人長(zhǎng)相。

他是駱家輝。

這會(huì)兒要是關(guān)了靜音，光看畫(huà)面，你還以為是哪個(gè)海外華僑在聊回鄉(xiāng)見(jiàn)聞。

可當(dāng)聲音一出來(lái)，那股子寒意順著脊梁骨就上來(lái)了。

這位前駐華大使，面對(duì)鏡頭是一點(diǎn)都沒(méi)含糊，甚至比那些傳統(tǒng)的白人政客還要狠絕。

他那個(gè)字正腔圓的英語(yǔ)拋出來(lái)，就像手術(shù)刀一樣冰冷：“美國(guó)不希望中國(guó)自行研發(fā)或生產(chǎn)高端半導(dǎo)體。”

這話說(shuō)的太露骨了。

他也沒(méi)藏著掖著，直接把窗戶紙捅破了，意思就是必須掐斷中國(guó)獲取先進(jìn)技術(shù)的脖子，防止中國(guó)挑戰(zhàn)美國(guó)的地位。

就在這一刻，那個(gè)當(dāng)年在北京背著雙肩包、拿著優(yōu)惠券買咖啡、笑瞇瞇展現(xiàn)“親民”形象的“華裔之光”，算是徹底碎了一地。

取而代之的，是一個(gè)為了向美國(guó)權(quán)力核心遞投名狀，不惜把自己磨成最鋒利那把匕首的政治操盤手。

很多人這就想不通了，怎么偏偏是他？

你說(shuō)怪不怪，一個(gè)身體里流著華人血脈的后裔，在遏制中國(guó)這事兒上，怎么比那個(gè)來(lái)自蒙大拿州的白人老頭馬克斯·博卡斯還要激進(jìn)？

要知道，博卡斯卸任大使后，那是到處搖頭嘆氣，甚至在2023年還坐在木椅上跟人掏心窩子，說(shuō)美國(guó)政府太傲慢了，中美“無(wú)法回避彼此”，得坐下來(lái)好好聊聊。

這反差也太大了。

一個(gè)是同宗同源的“家里人”，一個(gè)是八竿子打不著的“老外”，結(jié)果反而是老外在勸和，家里人在遞刀子。

這其實(shí)就是人性里最殘酷的地方：在權(quán)力絞肉機(jī)里，血緣往往是最廉價(jià)的籌碼，甚至是最危險(xiǎn)的把柄。

要讀懂駱家輝這番狠話，光看2024年的新聞沒(méi)用，咱們得把時(shí)鐘往回?fù)軅€(gè)半個(gè)世紀(jì)，去看看那個(gè)在西雅圖移民社區(qū)里掙扎的小男孩。

駱家輝這輩子拿到的劇本，表面上看是亮瞎眼的“美國(guó)夢(mèng)”，其實(shí)撕開(kāi)了看，全是少數(shù)族裔在白人精英圈子里突圍的血淚。

1950年他出生那會(huì)兒，雖然二戰(zhàn)打完了，但美國(guó)國(guó)內(nèi)那股歧視的味道一點(diǎn)沒(méi)散。

他家是開(kāi)雜貨店的，那種環(huán)境下長(zhǎng)大的二代移民，心里都有個(gè)過(guò)不去的坎兒。

對(duì)于像他這樣的人來(lái)說(shuō)，想往上爬，光做到“優(yōu)秀”根本沒(méi)戲，你得做到“無(wú)可挑剔”。

更要命的是，在某些關(guān)鍵時(shí)刻，你得表現(xiàn)得“比美國(guó)人更美國(guó)人”。

這心理就像個(gè)陰影，跟了他一輩子——從耶魯大學(xué)念書(shū)到波士頓法學(xué)院，再到后來(lái)當(dāng)華盛頓州州長(zhǎng)，都是這股勁兒在撐著。

他在州議會(huì)大廳里跟人吵預(yù)算，在深夜辦公室里死磕貿(mào)易條款，看著是在工作，其實(shí)潛意識(shí)里都在向那個(gè)看不見(jiàn)的主流社會(huì)喊話：看清楚了，我是你們的一員，我比你們更在乎這個(gè)國(guó)家的利益，別把我也當(dāng)外人。

這種急于被接納的焦慮感，到了2011年他出任駐華大使的時(shí)候，簡(jiǎn)直到了頂峰。

那時(shí)候國(guó)內(nèi)輿論那個(gè)興奮啊，覺(jué)得來(lái)了個(gè)“自己人”，這下好辦事了，怎么著也能帶點(diǎn)溫情吧。

結(jié)果呢？

這恰恰是個(gè)最大的誤判。

在華盛頓那個(gè)復(fù)雜的政治棋盤上，駱家輝這張華裔面孔根本不是優(yōu)勢(shì)，反而是他的“原罪”。

大家換位思考一下，如果是個(gè)白人大使對(duì)中國(guó)稍微客氣點(diǎn)，那是“務(wù)實(shí)外交”；換了駱家輝，只要稍微態(tài)度軟一點(diǎn)，立馬就會(huì)被政敵扣上“通共”或者“甚至不清”的帽子。

為了避嫌，為了洗清任何可能被懷疑的嫌疑，他必須表現(xiàn)得比誰(shuí)都強(qiáng)硬。

所以咱們看到了一幕特別荒誕的劇：他在北京坐著經(jīng)濟(jì)艙、用優(yōu)惠券買星巴克，表演著“廉潔親民”的真人秀，把國(guó)內(nèi)公知感動(dòng)的稀里嘩啦；可一回到使館那間掛著星條旗的辦公室，門一關(guān)，他正手指敲著桌子，跟團(tuán)隊(duì)逐條審閱技術(shù)管制清單，琢磨著怎么精準(zhǔn)打擊中國(guó)的光伏產(chǎn)業(yè)。

他那張臉在鏡子里是祖宗給的印記，可在華盛頓的辦公室里，那就是時(shí)刻需要被清洗的嫌疑。

這種事兒在歷史上真不是頭一回，說(shuō)起來(lái)都帶著血腥味。

咱們把目光轉(zhuǎn)到二戰(zhàn)時(shí)期的東南亞叢林。

1942年，菲律賓巴丹半島，美軍陣地前頭出現(xiàn)過(guò)一支特別詭異的部隊(duì)，叫“高砂義勇隊(duì)”。

這幫人是誰(shuí)呢？

是日本殖民者從臺(tái)灣山區(qū)招募的原住民。

這幫人在訓(xùn)練營(yíng)里被洗腦洗得徹底，天天被灌輸“皇民化”那一套。

為了證明自己不是日本人眼里的“番人”，為了能拿到那個(gè)所謂的“二等公民”身份，這幫人在戰(zhàn)場(chǎng)上簡(jiǎn)直瘋了。

他們比日本正規(guī)軍還不要命，在熱帶雨林里爬冰臥雪，槍聲一響就往前沖，不惜拿命去換宗主國(guó)的一句夸獎(jiǎng)。

甚至在1937年南京那場(chǎng)慘案里，也有史料隱晦地提過(guò)，有些被殖民軍隊(duì)收編的輔助單位，干起壞事來(lái)比主子還“利索”。

這就叫“皈依者狂熱”。

為了擺脫身份焦慮，為了證明自己徹底“歸化”了，當(dāng)事人往往會(huì)變成最冷酷的執(zhí)行者。

作為好不容易擠進(jìn)美國(guó)核心權(quán)力圈的少數(shù)族裔，他其實(shí)一直是個(gè)時(shí)刻處于審查狀態(tài)的“外人”。

他不敢放松，也不敢流露出一絲對(duì)故土的溫情。

反觀馬克斯·博卡斯，那老頭活得就自在多了。

他不需要通過(guò)攻擊中國(guó)來(lái)證明自己愛(ài)美國(guó)，也沒(méi)人會(huì)因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)客氣兩句就懷疑他是間諜。

正宗的“老白男”不用喊口號(hào)，因?yàn)闆](méi)人懷疑這江山不是他們家的。

所以博卡斯敢說(shuō)實(shí)話，敢呼吁對(duì)話，因?yàn)樗恍枰芟樱恍枰輵颉?/p>

2014年駱家輝離任的時(shí)候，在機(jī)場(chǎng)那個(gè)揮手，現(xiàn)在回想起來(lái)，真是公式化得讓人心寒。

一回美國(guó)，他立馬投身咨詢公司和商界，利用他的“中國(guó)通”身份瘋狂變現(xiàn)。

直到2024年這次訪談，他算是徹底不裝了。

這不僅僅是他個(gè)人的選擇，更是美國(guó)那個(gè)政治生態(tài)把人異化的結(jié)果。

他必須站在遏制中國(guó)的最前線，必須喊出最狠的話，才能穩(wěn)固他在那個(gè)圈子里的地位，才能保住他那點(diǎn)來(lái)之不易的“安全感”。

歷史總是愛(ài)跟人開(kāi)玩笑，還都是那種黑色的玩笑。

當(dāng)我們?cè)谄聊簧峡吹侥菑埵煜さ臇|方面孔，說(shuō)著最刺耳的話時(shí)，真沒(méi)必要憤怒，更別覺(jué)得驚訝。

這只是再次印證了一個(gè)道理：在地緣政治的博弈里，身份認(rèn)同這東西，真的靠不住。

那個(gè)急吼吼要切斷中國(guó)科技發(fā)展道路的駱家輝，說(shuō)到底，不過(guò)是另一個(gè)在異鄉(xiāng)權(quán)力叢林里迷了路，試圖通過(guò)“納投名狀”來(lái)?yè)Q個(gè)安穩(wěn)覺(jué)的可憐人罷了。

對(duì)于咱們來(lái)說(shuō)，早點(diǎn)認(rèn)清“利益高于血緣”這個(gè)現(xiàn)實(shí)，拋棄對(duì)“香蕉人”那最后一點(diǎn)不切實(shí)際的幻想，可能才是這段歷史故事給咱們的一劑清醒藥。

2024年1月的那場(chǎng)訪談結(jié)束后，演播室的燈光暗了下去，駱家輝整理了一下西裝，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了華盛頓的夜色里，背影看著挺孤獨(dú)的。

參考資料：

觀察者網(wǎng)，《駱家輝受訪談中美關(guān)系：美國(guó)不希望中國(guó)自行研發(fā)或生產(chǎn)高端半導(dǎo)體》，2024年。

鳳凰衛(wèi)視，《前駐華大使博卡斯專訪實(shí)錄》，2023年。

美 加里·洛克（Gary Locke）相關(guān)傳記資料及公開(kāi)演講記錄。

許介鱗，《日本殖民統(tǒng)治臺(tái)灣史》，五南圖書(shū)出版公司。