馬斯克近日表示，他計(jì)劃資助共和黨中期選舉候選人，并警告稱(chēng)若民主黨掌控國(guó)會(huì)，美國(guó)將面臨危機(jī)。

在回應(yīng)一則關(guān)于其將資助共和黨助特朗普"重新獲得全部控制權(quán)"的帖文時(shí)，馬斯克寫(xiě)道："如果激進(jìn)的左翼獲勝，美國(guó)就完了。"

他指責(zé)民主黨人將"打開(kāi)非法移民和欺詐的閘門(mén)"，使美國(guó)"不再是我們所知的樣子"。

據(jù)Axios此前報(bào)道，馬斯克近期已向共和黨國(guó)會(huì)選舉候選人提供大額捐款，并計(jì)劃在2026年繼續(xù)提供政治獻(xiàn)金。

馬斯克在2024年大選期間曾是特朗普的重要盟友與最大競(jìng)選捐贈(zèng)者，后被任命為政府效率部（DOGE）負(fù)責(zé)人。

雙方關(guān)系曾因支出法案產(chǎn)生分歧，但近期似已緩和。

目前民調(diào)顯示特朗普支持率面臨挑戰(zhàn)，共和黨在近期特別選舉中連續(xù)受挫。

中期選舉結(jié)果將決定國(guó)會(huì)控制權(quán)歸屬。

馬斯克這個(gè)人，以及他所代表的一類(lèi)人，也就是我們常知的、以硅谷巨頭為代表的科技精英們，這些人，都披著一層進(jìn)步主義的外袍。他們談?wù)摎夂蜃兓С忠泼耖_(kāi)放，推崇社會(huì)多元和自由主義理念，仿佛他們是引領(lǐng)人類(lèi)走向更美好未來(lái)的、超越舊政治紛爭(zhēng)的先知。

馬斯克本人就曾是這種形象的集大成者——一個(gè)夢(mèng)想著移民火星、用電動(dòng)車(chē)拯救地球的浪漫工程師。

現(xiàn)在，其面具正在滑落。

當(dāng)他公開(kāi)地、旗幟鮮明地將自己綁上共和黨的戰(zhàn)車(chē)，并對(duì)“激進(jìn)左翼”發(fā)出末日警告時(shí)，他變了，從一個(gè)看似中立的創(chuàng)新者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)政治行動(dòng)者。

這個(gè)轉(zhuǎn)變信號(hào)至關(guān)重要。

它宣告了那個(gè)科技資本以?xún)r(jià)值觀為旗幟間接影響政策的時(shí)代，正在被一個(gè)資本憑借巨額財(cái)富和輿論控制力，直接下場(chǎng)、企圖塑造甚至收購(gòu)政治權(quán)力的時(shí)代所取代。

那么，驅(qū)動(dòng)這種轉(zhuǎn)變的核心動(dòng)力是什么呢？是意識(shí)形態(tài)的真誠(chéng)信仰嗎？或許有一部分，但肯定不是全部。

更主要的驅(qū)動(dòng)力是利益，是純粹而堅(jiān)硬的經(jīng)濟(jì)理性。

我們來(lái)看他攻擊最猛烈的移民問(wèn)題。他說(shuō)民主黨會(huì)打開(kāi)“非法移民和欺詐的閘門(mén)”，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)充滿(mǎn)了民粹主義的道德控訴。

刨去情緒化，我們只看到利益計(jì)算。

一方面，馬斯克的企業(yè)，無(wú)論是特斯拉的工廠還是SpaceX的研發(fā)中心，都極度依賴(lài)全球人才和勞動(dòng)力，移民政策松動(dòng)對(duì)他有直接好處。

另一方面，無(wú)限制的移民涌入可能加劇社會(huì)矛盾，引發(fā)政治不穩(wěn)定，甚至催生更強(qiáng)硬的勞工政策和福利負(fù)擔(dān)，這反過(guò)來(lái)又會(huì)損害他期待的穩(wěn)定、低成本、低監(jiān)管的商業(yè)環(huán)境。他的言論，本質(zhì)上是在這兩種風(fēng)險(xiǎn)之間進(jìn)行權(quán)衡后的政治喊話(huà)。

他把一個(gè)涉及經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的復(fù)雜系統(tǒng)性問(wèn)題，簡(jiǎn)化為一個(gè)“我們（守法公民、企業(yè)家）vs他們（非法移民、欺詐者）”的簡(jiǎn)單道德故事。

這正是美國(guó)當(dāng)代政治操縱的高明之處，將利益訴求包裝成文化戰(zhàn)爭(zhēng)和身份保衛(wèi)戰(zhàn)，從而動(dòng)員選民，并為自己尋租的行為披上“捍衛(wèi)美國(guó)”的正義外衣。

這就引出了第二個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題——金錢(qián)對(duì)政治的腐蝕，已經(jīng)制度化了。

馬斯克宣稱(chēng)要“全額資助”共和黨候選人，這不是簡(jiǎn)單的政治捐款，這是一場(chǎng)公開(kāi)的權(quán)力展示。在美國(guó)，雖然“金錢(qián)是政治的母乳”早已是公開(kāi)的秘密，有政治行動(dòng)委員會(huì)等各種合法渠道讓資本影響選舉，但像他這樣，以世界首富的身份，如此直白地宣布要用個(gè)人財(cái)富來(lái)大規(guī)模干預(yù)一場(chǎng)選舉，其象征意義和實(shí)際威力都是空前的。

民主選舉的游戲，可以用錢(qián)來(lái)下重注，甚至可能買(mǎi)定離手，這個(gè)現(xiàn)象就全球化公開(kāi)了。當(dāng)單個(gè)個(gè)體的財(cái)富足以匹敵一個(gè)政黨或一個(gè)重要利益集團(tuán)的競(jìng)選資金時(shí)，代議制民主的“代議”性質(zhì)就發(fā)生了異化。

議員和政策制定者，在理論上應(yīng)該代表其選民的整體利益，但在現(xiàn)實(shí)中，他們可能越來(lái)越難以抗拒主要金主的意志。馬斯克此舉可能產(chǎn)生“破窗效應(yīng)”，鼓勵(lì)其他超級(jí)富豪紛紛效仿，公開(kāi)“選邊站隊(duì)”，將政治版圖進(jìn)一步切割為不同資本陣營(yíng)的角斗場(chǎng)。

長(zhǎng)此以往，美國(guó)政策的制定將越來(lái)越向資本傾斜，普通民眾的聲音會(huì)被淹沒(méi)，社會(huì)不平等會(huì)從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域徹底滲透到政治領(lǐng)域，導(dǎo)致民眾對(duì)民主制度本身的信心崩塌。

而這種崩塌，恰恰是滋生更極端民粹主義的溫床——人們會(huì)轉(zhuǎn)而尋求一個(gè)承諾“砸爛這套腐敗系統(tǒng)”的強(qiáng)人，從而陷入惡性循環(huán)。

馬斯克和特朗普之間曲折的關(guān)系，就是這個(gè)惡性循環(huán)中戲劇性的一幕。

他們的關(guān)系從親密盟友到公開(kāi)決裂，再到最近似乎重修舊好，絕不是兩個(gè)人性格不合那么簡(jiǎn)單。這是一場(chǎng)民粹主義政治力量和實(shí)用主義資本力量之間充滿(mǎn)算計(jì)的探戈。特朗普所代表的民粹主義運(yùn)動(dòng)，需要馬斯克這樣擁有巨大財(cái)富、媒體平臺(tái)（如X）和偶像光環(huán)的資本家提供資金和輿論支持，以贏得選舉。

反過(guò)來(lái)，馬斯克這樣的資本家，則希望通過(guò)支持掌權(quán)者，獲得稅收減免、監(jiān)管放松、政府合同和產(chǎn)業(yè)補(bǔ)貼等實(shí)實(shí)在在的政策紅利。這是一場(chǎng)基于利益的結(jié)合。然而，這種結(jié)合天生就不穩(wěn)定。當(dāng)特朗普為了兌現(xiàn)其民粹承諾（比如基建投資、制造業(yè)回流）而推動(dòng)大規(guī)模政府支出法案時(shí)，這與馬斯克等許多資本巨頭所信奉的“小政府、低稅收、少監(jiān)管”的自由市場(chǎng)理念直接沖突。

于是，我們看到馬斯克曾因“巨大、美麗的賬單”而憤怒辭職并猛烈抨擊特朗普。

他們的決裂，是美國(guó)當(dāng)代右翼聯(lián)盟內(nèi)核的根本矛盾，也就是純粹的自由市場(chǎng)資本主義，與帶有強(qiáng)烈國(guó)家干預(yù)色彩、偏向特定群體的民粹主義經(jīng)濟(jì)政策，很難長(zhǎng)久兼容。

而現(xiàn)在，他們關(guān)系的回暖，則純粹是面對(duì)共同政治對(duì)手（民主黨）時(shí)的短期戰(zhàn)術(shù)妥協(xié)。這種聯(lián)盟是脆弱的，是機(jī)會(huì)主義的，在政治生存面前，無(wú)論是意識(shí)形態(tài)的純潔性，還是個(gè)人的恩怨，都可以暫時(shí)擱置。這種高度的實(shí)用主義，使得政治變得越來(lái)越不可預(yù)測(cè)，也越來(lái)越缺乏原則。

馬斯克發(fā)出“美國(guó)完了”的警告，之所以能產(chǎn)生巨大回響，是因?yàn)樗珳?zhǔn)地戳中了當(dāng)今美國(guó)社會(huì)一種廣泛存在的、深刻的結(jié)構(gòu)性焦慮。這種焦慮不是“激進(jìn)左翼”一個(gè)標(biāo)簽所能概括的。它是多重危機(jī)疊加后的綜合征，例如，美國(guó)社會(huì)被身份政治（種族、性別、文化）嚴(yán)重撕裂，共識(shí)難以達(dá)成；過(guò)去幾十年全球化帶來(lái)的產(chǎn)業(yè)空心化，讓中西部鐵銹地帶陷入蕭條；聯(lián)邦政府債臺(tái)高筑，財(cái)政可持續(xù)性令人擔(dān)憂(yōu)；國(guó)際地位面臨新興力量的挑戰(zhàn)，全球化進(jìn)程出現(xiàn)倒退。

馬斯克將所有這些復(fù)雜、多維的困境，簡(jiǎn)單地歸咎于“激進(jìn)左翼”的政策，無(wú)疑是一種極具傳播力的簡(jiǎn)化。這種簡(jiǎn)化很危險(xiǎn)，因?yàn)樗乇芰苏嬲?、系統(tǒng)性的難題。

諷刺的是，馬斯克自己的商業(yè)帝國(guó)，恰恰是上一輪全球化的最大受益者之一。

特斯拉依賴(lài)全球供應(yīng)鏈（尤其是中國(guó)），其市場(chǎng)也遍布全世界。他所倡導(dǎo)的“美國(guó)優(yōu)先”邏輯，與他公司全球運(yùn)營(yíng)的現(xiàn)實(shí)之間，存在著難以忽視的內(nèi)在張力。

言行之間的裂隙，恰恰說(shuō)明了當(dāng)前政治話(huà)語(yǔ)的扭曲，為了政治動(dòng)員的需要，即便是最全球化的資本家，也可能訴諸最本土化、最排他的政治口號(hào)。

如果放諸全球的話(huà)，馬斯克的行為是跨國(guó)資本在“逆全球化”浪潮下的典型生存策略，也不是完全沒(méi)有理由。

隨著世界各主要經(jīng)濟(jì)體轉(zhuǎn)向內(nèi)向，更加注重本土安全和產(chǎn)業(yè)自主，跨國(guó)公司不能再像過(guò)去那樣超然于國(guó)家政治之上。它們必須更深度地嵌入所在地的政治結(jié)構(gòu)，以保護(hù)自己的利益。馬斯克在美國(guó)高調(diào)參政，在最大市場(chǎng)中國(guó)則表現(xiàn)出高度合規(guī)與合作，在歐洲則與當(dāng)?shù)乇O(jiān)管機(jī)構(gòu)周旋。

“全球經(jīng)營(yíng)，本地站隊(duì)”的策略，是巨型資本在新的動(dòng)蕩時(shí)代的生存法則。

資本可以沒(méi)有祖國(guó)，在全球流動(dòng)尋求最高回報(bào)，但政治權(quán)力永遠(yuǎn)有國(guó)界。

即便是仰望星空的“火星皇帝”，在地球上爭(zhēng)奪影響力和資源時(shí)，也必須服從這個(gè)古老的法則。

所以，當(dāng)我們把所有這些線索——技術(shù)寡頭的政治化、金錢(qián)政治的深化、民粹與資本的脆弱聯(lián)盟、社會(huì)的結(jié)構(gòu)性焦慮以及資本的全球本土化策略——編織在一起時(shí)，我們看到的就是極度令美國(guó)人感到不安的現(xiàn)狀。

這是當(dāng)代資本主義政治經(jīng)濟(jì)體系出現(xiàn)深度危機(jī)的癥狀。

問(wèn)題的核心，直指一個(gè)根本性的制度拷問(wèn)，在一個(gè)財(cái)富高度集中在極少數(shù)人手中的時(shí)代，我們是否應(yīng)該允許私人經(jīng)濟(jì)權(quán)力如此直接地、大規(guī)模地轉(zhuǎn)化為政治權(quán)力？美國(guó)的民主制度，其設(shè)計(jì)的制衡機(jī)制，能否抵御這種“資本俘獲”國(guó)家的趨勢(shì)？

歷史已經(jīng)有了沉痛的教訓(xùn)。

放任資本毫無(wú)約束地干政，最終往往走向寡頭政治，社會(huì)流動(dòng)停滯，不平等加劇，最終引發(fā)劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩甚至革命。

另一方面，過(guò)度壓抑資本和企業(yè)家精神，也會(huì)扼殺創(chuàng)新活力，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)僵化。

這似乎是一個(gè)兩難困境。

美國(guó)當(dāng)前的問(wèn)題，不是一個(gè)需要被修復(fù)的“故障”，而是一個(gè)按照其內(nèi)在邏輯運(yùn)行所必然產(chǎn)生的“結(jié)果”。

其政治系統(tǒng)——包括競(jìng)選融資制度、游說(shuō)合法化、兩黨制下的惡性極化、司法體系的政治化——已經(jīng)與以馬斯克等人為代表的超級(jí)資本完成了深度嵌合，形成了一套穩(wěn)固的、自我強(qiáng)化的利益共生與權(quán)力再生產(chǎn)體系。

馬斯克的言行，并非在“破壞”這套系統(tǒng)，恰恰是在嫻熟地“使用”它。當(dāng)資本能夠通過(guò)合法渠道，以金錢(qián)直接影響立法、規(guī)制和選舉結(jié)果時(shí)，指望這個(gè)系統(tǒng)從內(nèi)部孕育出限制金錢(qián)政治的力量，無(wú)異于與虎謀皮。

所謂“第三條道路”，在一個(gè)政治選擇被高度簡(jiǎn)化為二元對(duì)抗、且每一元背后都站著不同資本陣營(yíng)的語(yǔ)境下，缺乏基本的政治載體和社會(huì)空間。

中間地帶已被掏空，理性討論被淹沒(méi)在由算法和資本助推的極端聲浪中。

任何試圖削弱資本政治影響力的實(shí)質(zhì)性改革（如徹底的競(jìng)選財(cái)務(wù)改革），都會(huì)立即被該系統(tǒng)內(nèi)既得利益者貼上“XX主義”或“反自由”的標(biāo)簽，并通過(guò)其控制的媒體和智庫(kù)發(fā)起致命阻擊。制度創(chuàng)新在理論上存在，但在政治實(shí)踐中，其可行性被系統(tǒng)自身的否決點(diǎn)（如參議院拉布、最高法院裁決）層層扼殺。

那么，如果美國(guó)無(wú)法改變現(xiàn)狀，我認(rèn)為，有幾個(gè)趨勢(shì)將以更大的慣性加速前進(jìn)。

第一，政治將成為資本的高級(jí)管理服務(wù)部門(mén)。 選舉將日益演變?yōu)椴煌Y本聯(lián)盟（如傳統(tǒng)能源、軍工復(fù)合體、硅谷科技巨頭、華爾街）之間，通過(guò)其政治代理人進(jìn)行的“董事會(huì)爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。政策議題將不再是關(guān)乎全民福祉的公共辯論，而更像是不同資本派系基于其產(chǎn)業(yè)利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)布局進(jìn)行的游說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)。政府的功能將進(jìn)一步從調(diào)節(jié)和仲裁，退化為主要“服務(wù)者”和“采購(gòu)方”，服務(wù)于最具權(quán)勢(shì)的資本利益。普通選民的選擇權(quán)，將被困在精心設(shè)計(jì)的兩套同樣服務(wù)于資本、但文化敘事不同的套餐之中，其無(wú)力感將進(jìn)一步加劇。

第二，社會(huì)撕裂將超越政治，進(jìn)入“準(zhǔn)身份”沖突的深淵。 當(dāng)經(jīng)濟(jì)不平等日益固化，向上流動(dòng)的通道收窄，政治系統(tǒng)又無(wú)法提供任何實(shí)質(zhì)性解決方案時(shí)，社會(huì)矛盾會(huì)尋找其他出口。左與右、全球化與本土主義、多元文化與保守傳統(tǒng)之間的對(duì)立，將不再是觀點(diǎn)的差異，而會(huì)越來(lái)越被體驗(yàn)為“我們是誰(shuí)”的核心身份沖突。這種沖突是零和的、情感驅(qū)動(dòng)的，且極難妥協(xié)。馬斯克等人將經(jīng)濟(jì)議題轉(zhuǎn)化為文化戰(zhàn)爭(zhēng)話(huà)語(yǔ)，正是在利用和催化這種趨勢(shì)。一個(gè)無(wú)法通過(guò)政治過(guò)程彌合分歧、解決實(shí)質(zhì)性經(jīng)濟(jì)分配問(wèn)題的社會(huì)，將持續(xù)處于“冷內(nèi)戰(zhàn)”的緊張狀態(tài)，社會(huì)信任資本消耗殆盡。

第三，美國(guó)模式的全球示范效應(yīng)將發(fā)生根本逆轉(zhuǎn)。 長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)將自己塑造為民主資本主義的燈塔。但當(dāng)其內(nèi)部政治被資本寡頭化、社會(huì)被極端撕裂的景象清晰呈現(xiàn)在世界面前時(shí)，這種模式的說(shuō)服力正在急劇流失。它不再是一個(gè)值得效仿的解決方案，反而成為一個(gè)令人警醒的案例，被其他國(guó)家和地區(qū)（無(wú)論是威權(quán)資本主義國(guó)家，還是探索自身道路的發(fā)展中國(guó)家）引以為戒。美國(guó)在國(guó)際上倡導(dǎo)的價(jià)值觀，將因其在國(guó)內(nèi)的嚴(yán)重踐踏而顯得虛偽無(wú)力，從而削弱其全球話(huà)語(yǔ)權(quán)和領(lǐng)導(dǎo)合法性。這反過(guò)來(lái)又會(huì)加劇其本土的孤立主義和排外情緒，形成惡性循環(huán)。

第四，系統(tǒng)的崩潰可能不是轟然倒塌，而是緩慢的朽壞。 真正的危機(jī)或許不是一場(chǎng)革命或憲政崩潰，而是治理能力的持續(xù)慢性衰竭。系統(tǒng)越來(lái)越難以就重大國(guó)家挑戰(zhàn)（如基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、醫(yī)保改革、債務(wù)危機(jī)、氣候政策）做出有效且及時(shí)的集體決策。決策要么被癱瘓，要么被特殊利益嚴(yán)重扭曲而偏離公共利益。國(guó)家機(jī)器仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，但方向迷失，效率低下，公共產(chǎn)品供給質(zhì)量不斷下滑。美國(guó)人對(duì)政府的期望值持續(xù)降低，最終接受一種“低水平均衡”——即不再期待政府能解決重大問(wèn)題，轉(zhuǎn)而尋求個(gè)人、家族或小社區(qū)的應(yīng)對(duì)策略，國(guó)家認(rèn)同感和凝聚力隨之流失。

美國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)體系正沿著一條被資本、極化和制度惰性所設(shè)定的軌道滑行。馬斯克的現(xiàn)象，是這條軌道上一個(gè)醒目而順理成章的路標(biāo)。

短期內(nèi)，看不到足以扭轉(zhuǎn)軌道的內(nèi)部力量。

作者 | 蘇萊1984

審校 | 童任

配圖/封面來(lái)源 | 騰訊新聞圖庫(kù)

編輯出品 | 東針商略

?2025 東針商略 版權(quán)所有。未經(jīng)授權(quán)同意，禁止任何形式的轉(zhuǎn)載或使用。