漢東的梅雨，黏稠得能擰出水來。王民山挎著褪色的帆布包，在楊曲鎮(zhèn)人民政府灰撲撲的大門前站定。雨絲斜織，將“為人民服務(wù)”五個(gè)鎏金大字洗得有些發(fā)白。他深吸一口氣——這口氣里，有稻田的土腥味，有墨水未干的準(zhǔn)考證氣息，更有一種從骨髓里滲出來的、屬于農(nóng)村孩子特有的惶恐與期待。

黨政辦的陳主任將他領(lǐng)進(jìn)門時(shí)，眼皮都沒抬：“小王，書記屋里的暖瓶要天天換新水，茶葉罐子別見底。鎮(zhèn)長宿舍的床單，每周一換。”

從此，王民山的清晨從五點(diǎn)半開始。掃帚劃過水泥地的聲音，是他一天的序曲。他擦拭桌椅的力度，要重到除去塵埃，又不能留下水漬的痕印，如同他做人——要勤懇到被看見，又不能露骨到惹厭煩。書記的茶杯，永遠(yuǎn)七分滿，溫度恰好在唇齒間化開一縷清香；鎮(zhèn)長的皮鞋，鞋頭锃亮，能照見他清瘦卻含笑的臉。

周一與周日的夜晚，鎮(zhèn)上的小食堂燈火通明。王民山穿梭其間，布菜、斟酒、陪笑，耳中灌滿鄉(xiāng)野俚語與政策方針混雜的喧囂。他話不多，只是眼明手快。張老板的酒空了，李站長的湯涼了，書記一個(gè)眼神掠過煙灰缸，他已悄然上前。有次鎮(zhèn)長醉后拍著他的肩：“小王家是南山村的吧？那地方我知道，苦。你小子，有眼色，是塊料?！?/p>

“料”這個(gè)字，沉甸甸地落進(jìn)王民山心里。他知道，在機(jī)關(guān)這片深水里，光有“料”不夠，還得能“熬”，更要會“繞”。他熬夜寫的材料，數(shù)據(jù)詳實(shí)，把鎮(zhèn)里茶葉產(chǎn)量增收的功勞，巧妙地“繞”到書記牽頭抓技術(shù)培訓(xùn)的決策上。書記在會上念著，目光掃過他，幾不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

提拔為黨政辦主任那天，窗外樟樹正抽新芽。他坐在略顯寬大的舊辦公桌前，摩挲著掉漆的邊角。權(quán)力哪怕只有針尖大，也有了具體的形狀——是一串鑰匙，是一枚小小的公章，是簽字時(shí)那一點(diǎn)小心翼翼的頓挫。

經(jīng)管站的劉芊羽，就是這時(shí)像一株清新的水仙，闖入他按部就班的世界。她幫他核對農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼表格，指尖點(diǎn)過紙面，聲音清脆：“王主任，這個(gè)數(shù)據(jù)源好像有問題?！彼皖^時(shí)，頸后有一縷碎發(fā)，柔軟地拂過洗得發(fā)白的衣領(lǐng)。王民山心里那根繃得太緊的弦，忽地微微一顫。

結(jié)婚，生子，日子如同鎮(zhèn)旁曲水河，平緩向前。直到芊羽將那份省直遴選錄取通知書，輕輕放在飯桌上。寂靜像墨汁在宣紙上洇開。省城，四百公里外，一個(gè)需要仰視的坐標(biāo)。

“去。”王民山吐出一個(gè)字，喉嚨發(fā)干，“兒子和媽，我先守著?！?/p>

從此，單位成了他真正的家。白日處理不完的糾紛、項(xiàng)目、文書；夜晚，宿舍燈光漂白四壁，他在成堆的遴選資料里泅渡。那些宏觀經(jīng)濟(jì)、法律法規(guī)、案例策論，化作新的海洋。他仿佛回到大學(xué)考場，也回到初來?xiàng)钋莻€(gè)濕漉漉的清晨。只是這一次，沒有指引，沒有退路。孤獨(dú)是冰冷的烙鐵，燙在每一個(gè)思念妻兒的深夜。他啃著冷饅頭，就著白開水，看窗外鎮(zhèn)上的燈火一盞盞熄滅，只有遠(yuǎn)處高速公路的光帶，無聲地流向省城的方向。

第二年，桂花開時(shí)，王民山的名字出現(xiàn)在省直機(jī)關(guān)擬錄用人員公示欄最末尾。塵埃落定那一刻，他沒有狂喜，只是感到一種巨大的、近乎虛脫的平靜。離開楊曲鎮(zhèn)那天，秋陽正好。他回頭望去，政府小樓沉默佇立，他擦了五年的玻璃窗，反射著細(xì)碎的金光。

省城的家，在三環(huán)邊一個(gè)緊湊的小區(qū)。團(tuán)聚的晚餐，芊羽做了他愛吃的紅燒魚。兒子興奮地嘰嘰喳喳，展示新學(xué)校的課本。燈光溫暖，碗碟輕碰。王民山給兒子夾菜，聽妻子說著新單位的趣聞。一切都很好，妥帖而安穩(wěn)。

直到某個(gè)加班的深夜，他獨(dú)自走出高大的機(jī)關(guān)門廳。晚風(fēng)拂過，他下意識地想去摸口袋里的鑰匙——那串曾經(jīng)能打開楊曲鎮(zhèn)政府每一扇門、象征著微小卻切實(shí)的“掌管”與“歸屬”的鑰匙。卻摸了個(gè)空。只有冰涼的褲縫。

他怔住，抬頭望。省城的夜空被霓虹切割，看不到故鄉(xiāng)的星子。腳下光潔如鏡的大理石地面，映出他西裝革履卻有些模糊的身影。這一刻，他忽然清晰地意識到，自己用最珍貴的歲月作為燃料，終于從那個(gè)需要擦拭別人鞋履的屋檐下，走進(jìn)了另一個(gè)更軒敞、更規(guī)整的殿堂。

然而，當(dāng)年那個(gè)懷揣帆布包、在梅雨中仰望“為人民服務(wù)”的年輕身影，他一路奔逃、一路攀爬，似乎把某些東西永遠(yuǎn)留在了楊曲鎮(zhèn)那間需要每日清掃的書記辦公室里，留在了陪酒時(shí)那些渾濁卻鮮活的面孔之間，留在了每一次為村民解決一丁點(diǎn)小事后，那質(zhì)樸而真切的謝意里。

風(fēng)大了些，他裹緊外套，步入流光溢彩的車流。背影漸漸融入城市的龐然血脈之中，穩(wěn)健，卻終是帶上了一絲難以言喻的、失重的飄忽。

這條路，他走得步步為營，終抵彼岸。只是彼岸的月色，照著來路，也照著一路走失的、那個(gè)原本可能不同的自己。燈火闌珊處，新時(shí)代的征途依舊漫長，而初心如鏡，需時(shí)時(shí)拂拭，方得不染塵埃。這，或許是王民山們這一代人，最深刻的時(shí)代注腳。