刷到一位母親寫給孩子的話時，我瞬間淚崩。那些細碎又綿長的“怕”，像一把溫柔的鉤子，勾出了藏在歲月褶皺里的所有母愛，也戳中了無數(shù)人內(nèi)心最柔軟的角落。

“我怕了你一輩子?！?/p>

一句話，道盡了母親這一生的牽腸掛肚。

懷孕的時候，她小心翼翼地捧著肚子，不敢跑不敢跳，不敢吃涼不敢熬夜。每次產(chǎn)檢前，心里都像揣著一只小兔子，忐忐忑忑地等著醫(yī)生的一句“一切正?！?。她怕孩子畸形，怕孩子不健康，怕自己沒能給這個小生命一個完美的開端。那時候，她還沒見過孩子的模樣，卻已經(jīng)把所有的愛和擔憂，都融進了每一次的心跳里。

孩子小的時候，她更是如履薄冰。夜里總要醒好幾次，伸手探一探孩子的鼻息，摸一摸孩子的額頭，生怕發(fā)燒，生怕咳嗽，生怕小小的身體扛不住病痛的折磨。孩子摔一跤，她的心比孩子還疼；孩子哭一聲，她的眼眶比孩子還紅。她怕孩子身體不好，怕孩子輸在起跑線上，更怕自己沒能護好孩子周全。

上幼兒園那天，她站在教室門口，看著孩子小小的背影，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她怕孩子第一次離開自己會害怕，怕孩子吃不慣幼兒園的飯，怕孩子午睡時會想媽媽，怕孩子被別的小朋友欺負了不敢說。她一步三回頭，直到孩子的身影消失在視線里，才落寞地轉(zhuǎn)身，心里空落落的，一整天都坐立不安。

上小學(xué)了，她怕孩子跟同學(xué)處不好，怕孩子太內(nèi)向被孤立，又怕孩子太外向惹麻煩。每天放學(xué)回家，她總要追著問“今天過得怎么樣”“有沒有跟同學(xué)吵架”?？吹胶⒆幼鳂I(yè)本上的紅叉，她著急；聽到老師說孩子上課不專心，她焦慮。她怕孩子學(xué)習跟不上，怕孩子受委屈，怕孩子在小小的集體里，找不到屬于自己的位置。

孩子步入初中，青春期的叛逆悄然而至。她怕孩子頂嘴，怕孩子逃課，怕孩子沉迷游戲，怕孩子學(xué)壞。她小心翼翼地試探，語重心長地勸導(dǎo)，卻常常被一句“你不懂”堵得啞口無言。她看著孩子緊閉的房門，心里又氣又疼，怕自己的嘮叨會推開孩子，更怕孩子在叛逆的路上，越走越遠。

到了高中，學(xué)業(yè)壓力陡增，她又多了一層擔憂。怕孩子熬夜傷身體，怕孩子考試失利會沮喪，怕孩子因為壓力太大而崩潰。更怕的，是孩子早戀。她偷偷觀察孩子的手機，留意孩子的情緒變化，嘴上說著“不許早戀”，心里卻在想，要是孩子真的喜歡上了誰，會不會受委屈。她怕早戀影響孩子的學(xué)習，更怕孩子在懵懂的感情里，受到傷害。

孩子考上大學(xué)，要離開家去遠方了。她忙著收拾行李，把衣服疊了又疊，把吃的塞了又塞，嘴里不停地念叨“天冷了要加衣”“吃飯別挑食”“沒錢了就跟家里說”。送孩子去車站的那天，她強忍著眼淚，笑著揮手說“一路順風”，直到火車開走，再也看不見孩子的身影，眼淚才洶涌而出。她怕孩子想家，怕孩子照顧不好自己，怕孩子在陌生的城市里，會孤單，會迷茫。

好不容易，孩子長大了，工作了。她又開始怕孩子工作不順心，怕孩子被領(lǐng)導(dǎo)批評，怕孩子跟同事鬧矛盾，怕孩子加班太累，身體吃不消。每次打電話，她都小心翼翼地問“工作還好嗎”，聽到孩子說“挺好的”，才會松一口氣。她怕孩子報喜不報憂，怕孩子受了委屈，自己扛著。

孩子戀愛了，帶回來一個喜歡的人。她滿心歡喜，卻又忍不住擔憂。她怕孩子遇人不淑，怕孩子在感情里受傷，更怕孩子有了女朋友，就會疏遠自己。看著孩子和戀人牽手的樣子，她既欣慰又心酸，欣慰的是孩子找到了幸福，心酸的是，那個從小黏著自己的小不點，終于有了自己的小世界。

孩子結(jié)婚了，穿著婚紗或西裝，站在禮堂的另一端。她坐在臺下，看著孩子臉上幸福的笑容，眼淚止不住地流。她怕孩子婚后不幸福，怕婆媳相處不好，怕夫妻吵架，怕孩子受委屈了沒人撐腰。她把孩子的手，交到另一個人的手里，千叮嚀萬囑咐“要好好對他/她”，心里卻在想，以后，孩子的喜怒哀樂，就有了另一個人來分享，而自己，好像成了那個“外人”。

歲月流逝，她慢慢老了。頭發(fā)白了，眼睛花了，腿腳也不利索了。她開始怕自己老了，孩子不在身邊，沒人陪自己說話，沒人給自己倒水。她更怕自己沒了，沒人再疼孩子，沒人再管孩子。怕孩子吃飯不按時，怕孩子生病沒人照顧，怕孩子受了委屈，再也找不到一個可以撒嬌、可以訴苦的地方。

這份“怕”，貫穿了母親的一生。

從十月懷胎的惴惴不安，到孩子長大成人的牽腸掛肚；從青絲到白發(fā)，從青春到暮年，母親的“怕”，從來沒有停止過。

這份“怕”，不是膽小，不是懦弱，而是最深沉的愛。

因為愛得太深，所以才會想得太多；因為在乎得太切，所以才會怕得太真。

母親的愛，從來都不是轟轟烈烈的誓言，而是藏在那些細碎的“怕”里，藏在每一句嘮叨里，藏在每一次牽掛里。

我們總以為，母親是無所不能的超人，卻忘了，她也是第一次當媽媽。她也曾是個愛哭的小姑娘，也曾怕黑，怕疼，怕孤單。但自從有了我們，她就披上了鎧甲，變成了一個勇敢的戰(zhàn)士，為我們遮風擋雨，為我們披荊斬棘。

我們長大了，翅膀硬了，飛向了更遠的地方。卻常常忽略了，身后那個一直望著我們背影的人，那個一輩子都在為我們操心的人。

我們總說“等我有錢了，就帶媽媽去旅游”“等我有空了，就多陪陪媽媽”，可我們忘了，時光不等人，母親的頭發(fā)，一天比一天白，母親的腳步，一天比一天慢。

其實，母親要的從來都不多。

不是錦衣玉食，不是豪宅豪車，而是我們的一句“媽媽，我想你了”，是我們的一次陪伴，是我們的一個擁抱。

是我們過得好，笑得甜，是我們平安喜樂，歲歲無憂。

因為，我們的幸福，就是母親一輩子，最大的心愿。

愿我們都能讀懂母親那份藏在“怕”里的愛，趁時光正好，趁她還在，好好愛她，好好陪她。

別讓她的牽掛，變成無盡的等待；別讓她的愛，留下遺憾。