洪武十五年八月，南京宮里，馬皇后病重。

群臣忙著祈禱請(qǐng)名醫(yī)，她卻攔下：別折騰，免得藥不靈還連累太醫(yī)。

朱元璋一向雷霆火爆、下手狠，可偏偏她一句話能把刀口收回去：冤案、錯(cuò)殺、外戚授官，她都敢攔。

1382年9月17日，她一去，朱元璋崩潰大哭，從此再也不立皇后。

馬皇后去世

洪武十五年八月，南京。

這一年，大明已經(jīng)立國(guó)十四年，天下初定，制度成型。

對(duì)外，北元被層層壓縮；對(duì)內(nèi)，官制、律法、軍政秩序基本穩(wěn)定。

站在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的朱元璋，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)寄人籬下、朝不保夕的紅巾軍將領(lǐng)，而是一位掌控生殺予奪、幾乎不容置疑的皇帝。

可就在這一年，宮中卻發(fā)生了一件極不尋常的事。

孝慈高皇后馬氏病重。

群臣得知后，紛紛請(qǐng)示：要不要祈禱？要不要廣召名醫(yī)？要不要設(shè)醮延壽？

但馬皇后全部拒絕。

她說，死生有命，禱祀無益；若藥不見效，反而連累太醫(yī)。

她不愿為自己，破壞秩序。

臨終前，她沒有為自己多說一句，只叮囑朱元璋：“求賢納諫，慎終如始。”

洪武十五年八月丙戌日（公元1382年9月17日），馬皇后去世，年五十一。

史書對(duì)接下來發(fā)生的事，記載得很克制，但信息卻異常清晰：朱元璋非常傷心。

要知道，他一生殺伐決斷，親手下令誅殺的功臣、勛貴、官員不計(jì)其數(shù)；哪怕是并肩作戰(zhàn)多年的老將身亡，也極少見到他在情緒上失控。

可馬皇后去世時(shí)，他卻崩潰大哭，此后多年再不立皇后。

再不立，不是一時(shí)沖動(dòng)，而是一個(gè)持續(xù)到生命盡頭的選擇。在此后的十六年里，后位始終空懸。

這件事本身，就已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)巨大的反差：一個(gè)極度強(qiáng)調(diào)制度、秩序、威權(quán)的皇帝，卻在皇后去世后，用空后位這種最不合制度常態(tài)的方式，表達(dá)哀慟。

那么她究竟有多好，能讓朱元璋做到如此地步？

從結(jié)發(fā)夫妻到并肩同盟

如果只從皇后的身份去看馬氏，很容易忽略一個(gè)事實(shí)——

在朱元璋最弱、最險(xiǎn)的那段人生里，馬氏已經(jīng)在他身邊了。

至正十二年（1352年），朱元璋投身義軍不久，尚未成勢(shì)，前途未卜。也正是在這一年，他迎娶了郭子興的養(yǎng)女馬氏。

這不是一段富貴之后的結(jié)合，而是一場(chǎng)實(shí)打?qū)嵉膩y世婚姻。

那時(shí)的朱元璋，既無穩(wěn)定地盤，也無可靠糧餉，隨軍輾轉(zhuǎn)、朝不保夕是常態(tài)。

馬氏并沒有因?yàn)槌錾韺㈤T而居于后方，相反，她選擇了跟隨朱元璋行走軍中，承擔(dān)起最具體、也最辛苦的事務(wù)。

史料記載，朱元璋外出征戰(zhàn)時(shí)，她常留守后方，安撫眷屬、維持秩序，使其無后顧之憂。

這段經(jīng)歷，對(duì)兩人的關(guān)系影響極深。

在朱元璋那里，馬氏并不是后來被封的皇后，而是一個(gè)在最危險(xiǎn)的時(shí)候一起活下來的人。

這種關(guān)系，天然帶著信任與依賴。

也正因?yàn)槿绱?，?dāng)朱元璋日后性情愈發(fā)嚴(yán)峻、行事愈發(fā)果斷時(shí)，馬氏依舊能在他情緒最激烈的時(shí)候，說得上話。

洪武元年（1368年），朱元璋稱帝，立馬氏為皇后。

登上后位之后，馬皇后并沒有把皇后理解為榮耀與享受，而是迅速意識(shí)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：后宮一亂，前朝必受牽連。

因此，她做的第一件事，不是擴(kuò)充儀仗，也不是彰顯威儀，而是收緊后宮秩序。

她嚴(yán)守后妃不得干預(yù)政事的原則，強(qiáng)調(diào)節(jié)儉、女工與內(nèi)治，要求六宮遵守家法，不得結(jié)交外廷、不得倚寵求私。

在她的治理之下，洪武初年的后宮，幾乎沒有出現(xiàn)外戚擅權(quán)、內(nèi)廷干政的跡象。

這并非偶然，而是馬皇后有意識(shí)地把風(fēng)險(xiǎn)提前封堵在制度之內(nèi)。

但馬皇后真正顯示出獨(dú)特分量的，并不僅是管住后宮，而是她對(duì)朱元璋本人的影響方式。

她從不在朝堂上干預(yù)政務(wù)，也不在公開場(chǎng)合糾正皇帝的決定。等他回到宮中，情緒平復(fù)，她才以事理相勸。

這不是回避，而是一種極其清醒的判斷，皇權(quán)最忌當(dāng)眾被否定，但最需要在私下被修正。

正是在這種方式下，郭景祥之子被誣案得以重審，李文忠被保留軍職，宋濂免于死罪。

她把娘家擋在門外：不是清高，而是替大明堵住最危險(xiǎn)的一條路

在所有賢后的評(píng)價(jià)中，有一句話最容易被當(dāng)成套話：不以外戚干政。

歷史上，外戚干政幾乎是歷代王朝反復(fù)出現(xiàn)的頑疾。

也正是在這個(gè)問題上，馬皇后做出了一個(gè)對(duì)她個(gè)人而言并不討巧的選擇。

史料記載，朱元璋稱帝后，曾有意為馬皇后的親族授官。

以皇后的地位而言，這在制度與情感上都說得過去。但馬皇后明確表示反對(duì)，理由并不復(fù)雜，卻極其直接：

官爵應(yīng)當(dāng)授予有功之人，若因私恩而進(jìn)，必然敗壞法度。朱元璋聽后，隨即作罷，并進(jìn)一步明確——外戚不得掌國(guó)政。

在洪武初年這個(gè)制度尚未完全固化的階段，馬皇后用自己的行為，替朱元璋完成了一次極其重要的風(fēng)險(xiǎn)隔離：

把后宮與外戚，牢牢限定在不觸碰權(quán)力核心的位置上。

也正因?yàn)槿绱?，明初并沒有出現(xiàn)像漢、唐那樣因外戚而引發(fā)的系統(tǒng)性政治動(dòng)蕩。這并非偶然，而是有人在源頭處，主動(dòng)把誘惑切斷了。

如果說拒絕外戚、整肅后宮，是馬皇后為大明防禍；那么她對(duì)軍士與百姓的態(tài)度，則是在為這個(gè)新王朝積德、聚心。

這一點(diǎn)，貫穿了她的一生。

在朱元璋南征北戰(zhàn)的歲月里，馬氏并非只做留守者。

資料明確記載，她常率領(lǐng)婦女為軍士縫制衣鞋，將后方有限的物資優(yōu)先用于前線所需。

在軍中，將士對(duì)她的稱呼，并非出于禮制，而是發(fā)自內(nèi)心的敬重。

這種行為的意義，并不在于數(shù)量，而在于信號(hào)。

對(duì)一支長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的軍隊(duì)而言，皇后是否與我們站在一起，遠(yuǎn)比一次犒賞更能穩(wěn)定軍心。

馬皇后用最直接的方式告訴將士：后宮不是只享成果的地方，也是承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的一部分。

等到天下初定，這種對(duì)人的關(guān)注并沒有消失，而是轉(zhuǎn)向了更長(zhǎng)久的層面。

她常勸朱元璋體恤民力，慎用刑罰，關(guān)注百姓生活。

這種勸諫，并不張揚(yáng)，卻在洪武初年的政治氣候中，顯得格外難得。

這種角色，一直延續(xù)到她生命的終點(diǎn)。

洪武十五年，馬皇后病重。群臣請(qǐng)祈禱、請(qǐng)名醫(yī)，朱元璋也希望盡一切辦法挽留她。

但她清醒地拒絕了這些請(qǐng)求。

她認(rèn)為，禱祀無益，強(qiáng)用藥物若無效果，只會(huì)連累醫(yī)生；她不愿因自己的生死，破壞國(guó)家既定的秩序。

臨終之前，她仍然關(guān)心的不是個(gè)人安危，而是朱元璋與大明的未來。

于是，她留下了那句被史書反復(fù)記載的話：“求賢納諫，慎終如始。”

這不是一句安慰之言，而是一份明確的囑托——提醒朱元璋，在沒有她之后，仍要約束自己。

洪武十五年八月，馬皇后去世后，朱元璋做了一個(gè)在制度層面并不必要的決定：此后終其一生，不再立皇后。

從政治角度看，這并非因?yàn)椤盁o人可選”。

當(dāng)時(shí)后宮中并不缺妃嬪，宗室、群臣也并非沒有進(jìn)言空間。

以朱元璋的權(quán)威，只要一句話，立后并不存在現(xiàn)實(shí)阻礙。但事實(shí)卻是：后位自洪武十五年起，空懸整整十六年，直到朱元璋去世。

這一選擇，本身就說明了問題。

馬皇后之所以無法被替代，并不是因?yàn)楦星樯?，而是因?yàn)樗袚?dān)的角色，從一開始就不是傳統(tǒng)意義上的皇后。

她既不是政治代理人，也不是權(quán)力中介；她不替任何集團(tuán)說話，也不為任何家族爭(zhēng)利；她存在的意義，始終只有一個(gè)。

在朱元璋最容易走向極端的時(shí)候，把國(guó)家往回拉一點(diǎn)點(diǎn)。

而這種角色，一旦消失，是無法通過制度補(bǔ)齊的。

沒有人再能像她那樣，在皇帝盛怒時(shí)選擇沉默，在怒氣消退后又能被允許開口；

沒有人既能與朱元璋并肩走過最艱難的歲月，又能在帝位穩(wěn)固后主動(dòng)退回規(guī)則之內(nèi)。

當(dāng)年那句臨終遺言，并沒有隨著她的去世而消散，而是變成了一道無形的約束，陪伴了朱元璋的余生。

所以，如果一定要回答那個(gè)最初的問題——馬皇后究竟有多好？

答案或許并不在溢美之詞中，而在一個(gè)最簡(jiǎn)單、也最難復(fù)制的事實(shí)里：

她是朱元璋一生中，唯一一個(gè)既陪他走過亂世，又能在盛世讓他保持克制的人。

參考信源：
《明史》
陳梧桐. 馬皇后與明代宮廷政治[J]. 故宮學(xué)刊, 2013, (01): 96-104.