前不久，好友中良給我傳來一組白石老人的照片，這是一組異常珍貴照片。我看后愛不釋手，沖洗成冊，并作了“白石老人辭典”一文，是為緣起。感謝陳昌平兄抬愛，此文又在《鴨綠江》2014.5期刊發(fā)?！醯强?/p>

形容與氣質(zhì)

大凡評介白石老人，都以“布衣”、“雕花木匠”而起興，這似乎是為描述其日后的大成做一個鋪墊，這也仿佛舊時說話人口中的人物，大都是“出身微寒”便為后來的“加官進爵”與“發(fā)達富貴”留下一個突兀的懸念，也使得故事更加的動人與好聽。

其實，就老人的形容與氣質(zhì)而言，卻不見得一點卑微與村俗之氣。尤其是老人晚年，形容更見豐闊，白髯飄拂，雙目炯炯，其氣質(zhì)更見從容與剛健。這一切從腕底間所流出的自然是與其心理頗類的東西。

人們常說，人是“從小看大的”，白石老人便如此。那些以“布衣”“村夫”來說白石的，不是附會就是缺少了灼見與真知。

無論就其形容還是氣質(zhì)，白石老人都極具大畫家的范兒與派頭。這也是齊白石會成為齊白石的真正原由。

姿勢

在所見到的影像文獻中，白石老人所有的姿勢都表現(xiàn)得如此的泰然與自若。我由此想到了當(dāng)下的畫家作品集中扉頁上的肖像，要么手掐香煙故作沉思狀，要么是油頭粉面地生硬地擺個造型。每每看到此，也不想再翻開內(nèi)頁，因為那也就可想而知了。

白石老人的姿勢的確是優(yōu)雅地讓人難忘。無論其手持拐杖的立姿，還是手持畫筆中的坐式，就連同他倦臥在逍遙椅上嗑著瓜子的閑散神情，都會使人油然地升騰出一種奇異的感受。仔細地瞧他的執(zhí)筆，大都是筆管欹側(cè)、倒向一邊，無意中的經(jīng)營、經(jīng)營中的無意，在他遲緩、踟躕的筆下，竟躍然出如此的一片生機。

其實，老人的作品，又何嘗不是他優(yōu)雅的姿勢?；蛘哒f這種姿勢是他心靈的常態(tài)。它無論從坐臥中生發(fā)，還是從手臂間延長過去，它永遠都會悅?cè)硕?、震撼心靈。

素樸

素樸，就其實質(zhì)而言，是一種簡約和概括。一個人能夠持一種素樸的生活觀，說明他具有一種能將紛繁而簡約的能力。白石老人出身農(nóng)家，從小過慣了緊衣縮食的光景。因此養(yǎng)成了他愛惜物命、素樸簡約的生活理念。據(jù)說，老人晚年居京日，連米柜的鑰匙都系在自己的腰間，每日煮多少米，都需要精心地權(quán)量。又據(jù)李可染先生回憶，老人偶爾拿給他們菓匣子中的點心都是發(fā)霉且堅硬無比的?？梢娎先藢τ谖锩膽z惜似乎近于貪婪了。這也是時人談及白石老人佚事的重要內(nèi)容。

據(jù)說，白石老人在暗下了“變法”決心以后，尤其是作品從東瀛展出后，畫價倍增，求畫者每日盈門。乃至于照片中所見的紅木框內(nèi)鑲有“……止收畫件”的告白。事實上也如此。與同時代的畫家相比，當(dāng)時的白石老人可謂是其中的“大款”了。加之，老人正如同經(jīng)營他宣紙上的布局一樣地善于理財，在他健在的日子中，已享用了聲望與畫作帶給他的富庶的生活。

但老人仍然故我地踐行素樸的生活理想，不鋪張、不奢侈。像一位農(nóng)民耕作一樣地終日寫畫。盡管是收成甚好，但仍不露聲色地日作夜息。不像當(dāng)下的“暴發(fā)戶”，穿金戴銀，唯恐世人不知的“炫耀”作風(fēng)。

所以，當(dāng)我剛見到這組照片時，腦中映現(xiàn)出的第一印象和詞匯便是“清貧的詩意”。那斑駁的墻垣、散落著的案頭、他身上寬松的布衣，無不引發(fā)出如此的噓嘆。

的確，白石老人在生活中一直固執(zhí)地恪守他“素樸”的藝術(shù)觀念。簡約而概括，力戒浮華與瑣碎。生活與藝術(shù)，在他心靈的通匯中，是那樣如此地恰到好處。

詩情

白石老人自幼著實在詩上下了不少的笨功夫。正如他曾描摹過幾遍的《芥子園畫傳》一樣，他也曾背誦過不少韻譜與詩律的書。但老人的個性最終使他無論在詩與畫還是書與印，都走出了一條屬于自己的路。

職業(yè)化容易使人掉進技術(shù)的泥淖中，職業(yè)的詩人也如是。合轍押韻，但就是沒有真情的投注。所以真正的藝術(shù)家，包括詩人與畫家，從來都是“非職業(yè)化”的。白石老人一生便是如此。早年對詩的癡迷，漸至成為一種載記生活中休戚的手段，而且成為一生的習(xí)慣。說穿了，與其說是一種生活習(xí)慣，倒不如說是一種以詩心觀感世界的習(xí)慣。對大自然的觀察、對故鄉(xiāng)風(fēng)物的眷戀，對童年舊事的繾綣與追緬，這是白石老人詩性氣質(zhì)與人格的特點。也是他“出身微寒”卻能超逾儕輩的核心所在。

世俗認為：白石老人自謂詩第一、印第二、書第三、畫第四是自譽其畫的手段。其實則不然。他正是以自己的癡迷程度和心的歸屬感而道出的一段歷史的真實。

詩，是一切藝術(shù)形式的緣起。詩情，也是健全人格的真實映現(xiàn)。

白石老人作品的動人和可愛之處，正是其詩情的呈現(xiàn)。它猶如童心觀感世界的當(dāng)下瞬間，永遠是那么神奇、永遠如同第一次的觀感。

白石老人藝術(shù)對于當(dāng)下畫家的啟示在于：我們不是缺少了技術(shù)，而是匱乏了一些詩情與童心。

書法

和那個時代的其他畫家一樣，白石老人的書法是與他的繪畫相伴而開始的。但由于老人獨特的人生經(jīng)歷與境遇，又使得他不可能像一般文人畫家那樣對傳統(tǒng)進行系統(tǒng)地消化與理解。一如他的吟詠和寫畫，以最笨的方法進入，但即使是這樣，他仍離文人的境界相差甚遠，這也是他在“變法”之前曾一度被冷落于京華的原因之所在，更是老人一生中不便道出的一段隱隱的痛。

白石老人的書法曾有過學(xué)習(xí)李北海、金冬心、何蝯叟的經(jīng)歷，但僅僅是停留在形似的層面上。篆隸似乎得益于《天發(fā)神讖碑》《三公山》的居多，但也還是字型與體式的借鑒。因此說，老人在書法上的成就，更得益于自家的琢磨和個性層面的發(fā)揚。當(dāng)然也一定與他勤于繪事中對線的體會和熟練攸乎相關(guān)。

老人是畫家當(dāng)中最擅長題跋書法的一位。甚至可以說他創(chuàng)造和發(fā)明了一種令人耳目一新的題畫風(fēng)格與面貌。書與畫的渾然，是他作品中所極具的特色。

老人畫中的大字署題多用漢篆。這種書體由于是篆隸相間，較佶屈聱牙的大篆、金文更加通俗易識，這樣也更為買家所接受。此外，漢篆體式宜長宜扁，題跋之際可依據(jù)畫面的章法隨意構(gòu)成。其實，老人的行草題跋也是在對畫的呼應(yīng)和觀照中漸漸形成了自家的面目與品質(zhì)。如他喜歡沿著紙的邊緣加以長題，因此便強化了字的縱勢，在章法的避讓與諧調(diào)間，在對畫面線質(zhì)與色調(diào)的突出中，客觀上便形成了他書法的風(fēng)格與特色。

白石老人的書法是在對繪畫的應(yīng)照中漸至完善的。是一種不期然而然的大境界，是一位天才的踽踽獨行。

白石老人曾一度以“印人”自謂。這與他對印章的癡迷和喜愛不無關(guān)系。

和書畫的進程一樣，白石老人刻印是從游藝開始的。從各種文獻資料來看，早年他似乎并未對漢代印章留意過，至少是未加系統(tǒng)地揣摩過。倒是對浙派中的丁敬、黃易有過借鑒，其次便是受到趙之謙與吳昌碩的影響。

但或許是天性使然，從老人留存的印譜中，幾乎很難看到前人的痕跡。如果說，他的書法早年尚有李北海、金冬心與何蝯叟的影子、繪畫尚有八大、李鱓、吳昌碩的遺意的話，那么，他的印章則是他獨抒己見、一意孤行的天地了。

詩、書、畫、印是世俗間權(quán)衡文人藝事基本操守的幾項標(biāo)準(zhǔn)。尤其是詩、書、畫，其歷史悠久、體系森嚴。文人的個性與創(chuàng)見必然會受到來自傳統(tǒng)的消解，從而形成了一種共性的普世審美價值觀。其實印章也如此，只不過它被納入文人的視野相對晚一些。明清流派的印章似乎強化了這種印學(xué)的傳統(tǒng)，但對于純粹的文人階層還仍把刻印視為匠制的行列。

白石老人匠人出身，一開始接觸藝事，便與文人的游于藝有了些本質(zhì)的區(qū)別。因此，出于繪事之余的刻印，便更多地成為他率性使氣、一任身手的平臺了。

白石老人一生中幾乎是以鬻畫謀生，因此，他的畫始終刻意保持著一種雅俗共賞、祥和吉慶的風(fēng)尚，其中不乏于題材與視覺觀念上的討巧。但老人刻印卻全無客氣，也無論是“好”與“壞”，可貴的是具有“自家門面”。

從此意義上說，印是白石老人的真性情。

粗頭亂服、單刀直入，它雖與世殊，但卻能任情恣性、會心而由衷……

應(yīng)世

世人皆謂白石老人樸質(zhì)與執(zhí)著。一生心無旁騖地“筆如農(nóng)器忙”。事實上，應(yīng)當(dāng)說老人極具生活的本領(lǐng)與應(yīng)世的能力。這在他青少年時代的事跡中便可證明這一點。在他交友中，不乏當(dāng)時的顯貴與政要、鄉(xiāng)紳與商賈。他在與他們的交游中，恰到好處地展示自己的優(yōu)長，客觀上贏得了上好的名聲。老人盡管出身農(nóng)家，卻絕無“農(nóng)民式”的保守與蒙昧。為了滿足鄉(xiāng)紳的偏好，他以幾斤的青綠色畫就的山水條屏，為他淘了人生中的第一桶金。應(yīng)世的隨順而不討巧、原則中的通達與方便，在他生活中應(yīng)當(dāng)是隨處可見。

白石老人從青壯年后，便開始廣泛的游歷名勝山川，所謂的“行萬里路”也正是他交游與應(yīng)世的過程。不僅增長了見聞，而且又結(jié)識了朋友，同時也擴大了聲望。尤其是他能夠在天命之年后，毅然決然客居京華，成為畫家“北漂”的第一人，這絕不是一般的所謂“農(nóng)民畫家”可望其項背的。

之后老人與陳師曾、徐悲鴻的莫逆，與梅蘭芳的契結(jié)以及與同鄉(xiāng)毛澤東交往的枝節(jié)，都無不體現(xiàn)出老人的機敏與睿智。

白石老人的書與畫，樸茂真率中又不失精致處，這應(yīng)與老人應(yīng)世的本領(lǐng)做等量齊觀了。

這是一張白石老人執(zhí)握毛筆的手。

手指的皮膚已漸褶皺，但拇指與食指還是蠻有力氣地把握著筆桿?？床怀鍪欠裼卸秳樱闯＠矶?，一位耄耋之年老人的手，應(yīng)當(dāng)不會如一支年輕的手。

我開始時，曾為這張手的特寫所動容。也止不住開始了我內(nèi)心深處豐富的聯(lián)想。比方說聯(lián)想到老樹的年輪啦、什么飽經(jīng)風(fēng)霜的滄桑啊、它所創(chuàng)造出的種種神奇與神話呀！但轉(zhuǎn)念又一想，的確，它終歸是一支手。于是乎，這支手，又回到了手的本身。剛才所有關(guān)于白石老人的隱喻與聯(lián)想，又不見了蹤影，而我的眼前，漸漸變得清晰和洞達。

其實，在我們的思維中，經(jīng)常會泛起諸如剛才我所說的那種感受與體驗。它來自于我們的習(xí)慣，或者美之曰“文化”，這也是一種認知的模式。它以極為神圣和崇高的名義障礙了我們的直覺和審美，它也時常以義正言辭的氣象在模糊真理的視線。

我不知道攝影師的真正企圖，究竟為什么要拍老人關(guān)于手的特寫。但觀者更多地會從文化與習(xí)慣去闡釋和解讀它。當(dāng)人們在放棄解讀、消解意義的剎那，當(dāng)人們極不習(xí)慣這支手僅僅是手的瞬間，這支手，這支關(guān)于白石老人蒼老的手的意義才愈加豐富與多元。

不僅僅是對白石老人的手，對他的人生閱歷以及繪畫作品，皆應(yīng)作如是觀。

聲名

近一個世紀以來，沒有任何一位畫家的聲名會如白石老人一樣響亮。他生前便顯赫，名揚四海，曾榮獲國際和平金獎和“人民藝術(shù)家”的稱號，甚至連畢加索也聲稱要追隨他的足跡。沒后熾然，可謂是婦孺皆知。兒童學(xué)畫大依此入門自不必說，連藏家商販也是以之居奇，因為他的畫雅俗互見，人人皆能道得。尤其是今夏的拍賣，其以四億三千萬的天價拍出，更加刺激了國內(nèi)外的齊白石市場。其實也更加刺激和引發(fā)了人們談?wù)摪资先说臒崆楹驮竿?。在這段時間里，白石作品“天價”拍出這一新聞，似乎成為人們見面時寒暄和導(dǎo)入正式的話題。

市場的奇跡，一定會引發(fā)出市俗間經(jīng)久不息的嘩然和噓嘆。在這片嘩然和噓嘆中，一部分是為巨大的數(shù)字而稱奇與喝彩；另一部分也是如矮人觀場、閑來無事地人云亦云?？陀^上，也起到了藝術(shù)在勞苦大眾間的迅速傳播與普及。

白石老人生前曾有過“藝術(shù)之道乃寂寞之道”的感喟。如果老人倘若能一覺醒來，面對著空前的嘩然與榮光，可以設(shè)想，他老人家還能否一如照片中的氣度、泰然自若、從容不迫般地寫著與畫著？

生命力與創(chuàng)造

白石老人享有94歲的壽考，這似乎是人們評價其藝術(shù)成就時常常提及的事情。一般說來，活到九十幾歲的書畫家并不足奇。但是能夠在晚年愈發(fā)勇猛精進地展示其創(chuàng)造力的畫家恐是鳳毛麟角。“衰年變法”是老人享譽畫史的奇跡。這位一生“不使一日閑過”的勤勉畫家，其旺盛的生命力著實讓人艷羨和嫉妒。

世上所謂的天才，便是指天造之才。上天賜予他以生命的長度和創(chuàng)造的激情，從此一點上看，白石老人便可稱為一位罕見的“天才”。

老人一生并沒有刻意地想創(chuàng)造什么。他只是僅僅做了些自己能做和愿意做的事情。但恰恰是他無意間的任性與執(zhí)拗，反而成就了他創(chuàng)造的事實。西方人稱莫蘭迪是“畫家中的畫家”，這話用在白石老人的身上，也同樣合乎情理。

其實所謂的創(chuàng)造與發(fā)明，正是屬于那些無意于創(chuàng)造與發(fā)明的人的事業(yè)。沒有禁忌、沒有框框、更沒有所謂法所帶來的束縛和限定。一任身手、一任天真與爛漫的心性，這是白石老人對于藝術(shù)的一貫祈尚。

白石老人及其創(chuàng)造，對當(dāng)下的啟示在于：藝術(shù)的最終目的不是在追求美與外在的浮華。而恰恰在于展示生命的自由狀態(tài)與合乎自然的心襟氣象。這是藝術(shù)中可以稱為“大乘”的美。

【附齊白石晚年珍貴照片（23張全）】