昨晚刷到消息，腦子嗡一下：拍《血戰(zhàn)臺兒莊》那位老爺子走了。84歲，北京，23點(diǎn)45分，時間卡得比電影還準(zhǔn)。以后誰還敢把國民黨抗戰(zhàn)拍成主角？我心里先打了個問號。

1986年我爹抱著我進(jìn)縣城禮堂，銀幕上王銘章師長拉響手榴彈，全場老頭哭成一片。那王銘章就是翟俊杰自己演的，他一邊導(dǎo)一邊套上軍裝，說“沒人比我更懂他”。片子演完，縣統(tǒng)戰(zhàn)辦連夜加座，臺灣老兵探親的閘門就這么被一部電影撬開。蔣經(jīng)國在臺北看完，只說一句：開門。那時候沒人信電影能改歷史，他信。

后來拍《大決戰(zhàn)》，他讓唐國強(qiáng)演毛澤東，廠里老領(lǐng)導(dǎo)拍桌子：古月才是毛主席！翟俊杰把軍帽往桌上一放：古月像，唐國強(qiáng)魂。賭贏了，卻輸?shù)粲H爹最后一面。老爺子走那天，他在外景地調(diào)兵遣將，收工才看到電報，一個人蹲在馬路邊抽煙，煙灰掉解放鞋上燒了個洞。從此拍戲把八十多歲老媽帶身邊，片場支個小馬扎，老太太織毛衣，抬頭就能看見兒子。

兒子翟小興想出國學(xué)戲劇，他一句“家里戲還沒唱完，往外跑啥”，把護(hù)照鎖進(jìn)抽屜。父子倆冷戰(zhàn)半年，直到小興在《三叉戟》里演活董虎，回家遞給他爹一張票：爸，我演得還行？翟俊杰看完只回一句：比老子差一丟丟，繼續(xù)練。

現(xiàn)在老爺子殺青了，作品單擺那兒：臺兒莊、淮海、98洪水、長征……全是教科書里不敢細(xì)寫的段落。他拍片就一條：大事別編，小事撒點(diǎn)人情味。于是銀幕上國民黨兵也喊娘，紅軍戰(zhàn)士也怕死，觀眾第一次發(fā)現(xiàn)，英雄原來喘口氣也臭腳。

有人說主旋律賺不了錢，他笑：先把魂拍正，錢包自然跟。一輩子沒住別墅，退休金一半貼給老戰(zhàn)友拍戲。去年金雞獎給他終身成就，他拄拐上臺，第一句話：別給我哭，我只是先轉(zhuǎn)場。

夜里翻完他的舊采訪，有句話扎眼：電影不是拍給影評人，是拍給三十年后還在路邊吃炸醬面的普通人。我抬頭看表，凌晨一點(diǎn)半，外賣剛到，炸醬面還熱。屏幕黑著，卻像有臺老放映機(jī)吱呀轉(zhuǎn)，王銘章師長回頭沖我喊：小子，歷史沒散場，輪到你接膠片。

人走了，鏡頭沒停。以后誰再拍抗戰(zhàn)，先把翟俊杰的片子看三遍，再問自己一句：我敢不敢讓敵人也流淚？敢，才算入門。