1953年初，一封加急信件跨過(guò)羅湖橋，送到了香港。

信是姑姑張茂淵寫(xiě)來(lái)的，收信人是張愛(ài)玲。

信里的事兒挺大，但字?jǐn)?shù)很少，透著股涼氣：那個(gè)曾經(jīng)不可一世的父親張志沂，死在了一間只有14平米的小破屋里，終年57歲。

按咱們中國(guó)人的老理兒，親爹沒(méi)了，做女兒的別管在哪，哪怕裝也得裝出個(gè)痛哭流涕的樣子，最起碼回封信問(wèn)候一下后事。

可結(jié)果呢？

誰(shuí)都沒(méi)想到，張愛(ài)玲看完信，別說(shuō)掉眼淚了，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)回。

這事兒在當(dāng)時(shí)鬧得挺兇，不知情的人都在背后戳脊梁骨，罵她“涼薄”、“白眼狼”。

但要是你了解十五年前那個(gè)帶著血腥味的晚上，知道那個(gè)所謂的“父親”是咋把親閨女往死里打的，你就能明白：這哪是什么父女情分，早在那個(gè)晚上，就被活活打斷了氣，埋進(jìn)土里了。

張愛(ài)玲這幾十年的冷漠，根本不是什么性格古怪，而是一個(gè)從死人堆里爬出來(lái)的幸存者，對(duì)那個(gè)吃人的舊家庭最狠、也是最爽的報(bào)復(fù)。

要把這筆爛賬算清楚，咱們得把時(shí)間往回?fù)軒讉€(gè)月，回到1952年的深秋。

那會(huì)兒的上海灘，風(fēng)向早就變了。

32歲的張愛(ài)玲多精啊，她穿著旗袍走在大街上，周?chē)丝此难凵穸疾粚?duì)勁，那是一種看“舊時(shí)代遺物”的眼神。

她心里跟明鏡似的，自己這號(hào)人，在這個(gè)新世界里顯得太不合時(shí)宜，再待下去，怕是要出事。

走，是唯一的活路。

臨走前，她在姑姑張茂淵家里吃了最后一頓飯。

桌上擺著一鍋熱氣騰騰的活殺母雞湯。

要知道，那時(shí)候物資以經(jīng)開(kāi)始緊缺了，這一鍋湯，就是姑姑能拿出來(lái)的最高待遇，比現(xiàn)在的滿(mǎn)漢全席都珍貴。

飯桌上那氣氛，壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

張茂淵心里明白，侄女這一走，這輩子能不能再見(jiàn)著活人，都得看老天爺賞不賞臉。

吃完飯，這位一向清冷、不大愛(ài)說(shuō)話(huà)的姑姑，從書(shū)架上抽出一本宋版書(shū)，遞到張愛(ài)玲手里。

她也沒(méi)多說(shuō)啥煽情的話(huà)，就輕輕囑咐了一句：“日后要是手頭緊，就打開(kāi)它。”

張愛(ài)玲后來(lái)到了香港，打開(kāi)書(shū)一看，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

書(shū)頁(yè)里夾著好幾片金葉子。

那是張茂淵攢了一輩子的積蓄，是在這個(gè)亂世里，給侄女留的最后一張保命符。

這一幕有多溫情，后來(lái)張愛(ài)玲對(duì)親爹死訊的態(tài)度就有多諷刺。

同樣是長(zhǎng)輩，為啥她對(duì)姑姑恨不得掏心掏肺，對(duì)親爹卻像對(duì)待路邊的野狗尸體一樣冷漠？

這就得提到那個(gè)讓張茂淵哪怕過(guò)了幾十年，想起來(lái)都還做噩夢(mèng)的1937年。

那一年，張愛(ài)玲才17歲。

起因特簡(jiǎn)單，就是跟繼母孫用蕃拌了幾句嘴。

這繼母也不是省油的燈，上來(lái)就給了張愛(ài)玲一耳光。

這本來(lái)就是繼母欺負(fù)人，可當(dāng)那個(gè)抽大煙的父親張志沂沖下樓時(shí)，好戲開(kāi)場(chǎng)了。

這人根本不問(wèn)青紅皂白，甚至連問(wèn)都懶得問(wèn)，揪住張愛(ài)玲的頭發(fā)，照著頭臉就是一頓拳打腳踢。

這不是那種恨鐵不成鋼的教訓(xùn)，這就是一個(gè)被鴉片和失敗人生把腦子燒壞了的男人，在拿比他弱小的人撒氣。

當(dāng)時(shí)姑姑張茂淵也在場(chǎng)。

這位出身名門(mén)的大家閨秀，平時(shí)說(shuō)話(huà)都細(xì)聲細(xì)氣的，可為了護(hù)住侄女，竟然不顧體面地?fù)渖先?，跟發(fā)瘋的哥哥扭打在一起。

結(jié)果呢？

慘得很。

姑姑的眼鏡被打得粉碎，玻璃渣子劃破了臉頰，血順著臉往下流，后來(lái)去醫(yī)院足足縫了三針。

可就算這樣，也沒(méi)攔住暴怒的張志沂。

張愛(ài)玲被打得遍體鱗傷，最后像扔一袋垃圾一樣，被關(guān)進(jìn)了空屋子。

這一關(guān)就是半年。

在這半年里，張愛(ài)玲得了嚴(yán)重的痢疾，上吐下瀉，眼瞅著就要不行了。

那個(gè)當(dāng)?shù)哪兀?/strong>

不聞不問(wèn)，連藥都不給買(mǎi)，顯然是動(dòng)了“死了正好，省得看著心煩”的念頭。

從光著腳跑出那扇大門(mén)的一刻起，張愛(ài)玲心里的“父親”就已經(jīng)死了，剩下的那個(gè)，不過(guò)是個(gè)有著血緣關(guān)系的仇人。

所以啊，當(dāng)1953年那封信送到手上時(shí)，張愛(ài)玲的沉默哪是冷血，那分明是一種遲來(lái)的解脫。

她太了解張志沂這個(gè)男人了——從當(dāng)年揮金如土的豪門(mén)貴公子，到最后窩囊地死在14平米的破屋里，這人的一生，就是一部封建遺老自我毀滅的活教材。

吸鴉片、逛窯子、把祖產(chǎn)敗得一干二凈、把原配逼走、把親閨女往死里打…

對(duì)于這么個(gè)爛人，張愛(ài)玲能給出的最大慈悲，就是互不打擾。

這輩子咱們兩清了，下輩子最好也別見(jiàn)。

更有意思的是，這事兒還沒(méi)完，后面還牽扯出一筆長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的“偏心賬”。

很多年后，張愛(ài)玲遠(yuǎn)在美國(guó)，日子過(guò)得那是相當(dāng)緊巴。

可只要姑姑那邊有需要，她總是想方設(shè)法寄錢(qián)回去，報(bào)答當(dāng)年的恩情。

可到了親弟弟張子靜這兒，畫(huà)風(fēng)突變。

張子靜寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)想在上海買(mǎi)個(gè)房娶媳婦，希望能借點(diǎn)錢(qián)。

按理說(shuō)，姐姐在國(guó)外是大作家，幫弟弟一把也是應(yīng)該的。

可張愛(ài)玲回信就倆字：沒(méi)錢(qián)。

一分錢(qián)也沒(méi)給。

因?yàn)闆](méi)這筆錢(qián)，張子靜最后打了一輩子光棍，晚景那是相當(dāng)凄涼，一個(gè)人孤零零地過(guò)完了下半生。

這事兒一出，又有人跳出來(lái)罵張愛(ài)玲“六親不認(rèn)”。

可真的是這樣嗎？

咱們?cè)侔宴R頭拉回1937年那個(gè)充滿(mǎn)血腥味的晚上。

當(dāng)父親發(fā)瘋一樣毒打張愛(ài)玲，當(dāng)姑姑被打得滿(mǎn)臉是血，當(dāng)保姆何干跪在地上磕頭求饒的時(shí)候，身為弟弟的張子靜在哪？

他在旁邊看著。

他沒(méi)有沖上去抱住父親的腿，沒(méi)有哪怕大喊一聲求情，甚至連嚇哭都沒(méi)有。

他就像個(gè)看戲的局外人，懦弱地站在了施暴者的一邊。

甚至在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他還心安理得地享受著父親和繼母提供的生活，仿佛姐姐遭受的那一切都跟他沒(méi)關(guān)系。

在張愛(ài)玲的邏輯里，這筆賬算得比誰(shuí)都清楚：危難時(shí)刻，姑姑是那個(gè)拼命護(hù)她周全的戰(zhàn)友，而弟弟，只是那個(gè)冷漠看著她滑向深淵的看客。

既然當(dāng)初你選擇了順從那個(gè)腐爛的家，選擇了站在強(qiáng)權(quán)那一邊，那如今那個(gè)家倒了，留下的苦果子，自然也得你自己咽下去。

這世上哪有只想占便宜不想擔(dān)責(zé)任的好事？

直到晚年，張愛(ài)玲在美國(guó)離群索居，家里空得連像樣的家具都沒(méi)有，唯獨(dú)對(duì)姑姑的思念從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。

她不是不懂愛(ài)，她只是把愛(ài)和恨分得太清了。

在那個(gè)亂世里，親情這東西，靠血緣是維系不住的，得靠良心。

1952年那個(gè)深秋，當(dāng)張愛(ài)玲最后一次走出上海的弄堂，手里緊緊攥著姑姑給的那本夾著金葉子的宋版書(shū)時(shí)，她其實(shí)以經(jīng)做出了選擇：她帶走了姑姑的愛(ài)，把那幾片金葉子當(dāng)成了最后的體面，而把父親的恨、弟弟的懦弱，連同那個(gè)散發(fā)著霉味的舊家庭，永遠(yuǎn)地鎖在了身后。

至于那封關(guān)于父親死訊的信，她沒(méi)回，或許在她看來(lái)，早在1937年的那個(gè)夜晚，那個(gè)會(huì)為了繼母把自己往死里打的男人，就已經(jīng)不再是父親了。

人死如燈滅，對(duì)于一個(gè)早就恩斷義絕的“陌生人”，沉默，恰恰是最好的告別。

參考資料：