西漢的“文景之治”歷來(lái)被后世稱道，千載之下艷羨不已。開創(chuàng)這一功績(jī)的漢文帝劉恒，自然被拔到一個(gè)非常高的高度上，很多人甚至把他放到帝王排行榜前五的位置，略有千古一帝的英姿。

但是仔細(xì)想想，非常不可思議。

漢文帝最讓人稱道的是他的德行，是屬于德勝于才類型的，但是這個(gè)“品德”也只是和他的帝王同行相比的。實(shí)際上，他的七副面孔卻讓人不寒而栗。

漢文帝的母親薄姬原來(lái)是魏王豹的妾，魏王豹被漢軍殺死后，薄姬成了漢高祖劉邦后宮中織布的普通女工。因?yàn)椴桓嗜绱顺翜S下去，她私下發(fā)愿要為劉邦產(chǎn)子。這番“洪愿”本來(lái)就是低級(jí)宮女諂媚上級(jí)的胡思亂想，沒(méi)想到被更高級(jí)的那些嬪妃們當(dāng)作“癩蛤蟆吃天鵝肉”般的笑話說(shuō)給了劉邦聽。于是，劉邦大發(fā)“善心”（色心）與薄姬來(lái)了個(gè)一夜情，就再也沒(méi)理她了。就這一次，誕下了劉恒。也因?yàn)閮H有一次，被邊緣化，未受到呂雉的毒殺，反而被放了一馬。因此，劉恒能夠在代地安心當(dāng)了十來(lái)年王爺。

“軟弱”

當(dāng)周勃與陳平這些功臣團(tuán)誅殺了諸呂，想迎接一個(gè)更容易掌控的王爺來(lái)接班當(dāng)皇帝時(shí)，劉恒的“軟弱”面孔極其有吸引力。這種邊緣化的，人畜無(wú)害的王爺，哪個(gè)功臣不喜歡？簡(jiǎn)直是天生的傀儡！

“權(quán)謀、無(wú)情”

劉恒車駕抵達(dá)長(zhǎng)安，周勃?jiǎng)傁胭u個(gè)老臉和新皇帝親密溝通一下，一桶冷水就澆了過(guò)來(lái)：太尉有公事就現(xiàn)在講，私事也可這里說(shuō)，因?yàn)樘熳訜o(wú)私事。這就把功臣團(tuán)計(jì)劃好、如何拿捏新皇帝的招數(shù)給破解了：這家伙不講情面??！這是劉恒的“權(quán)謀”的面孔。

“謹(jǐn)慎、小心”

劉恒剛接到進(jìn)入長(zhǎng)安當(dāng)皇帝的消息時(shí)，并不高興。不像后世那些梟雄，一聽說(shuō)可以當(dāng)皇帝，那是打得頭破血流，親兄弟都要白刀子進(jìn)紅刀子出的。劉恒真是不想干，因?yàn)榕聛G命！所以，劉恒干得第一件事不是準(zhǔn)備行囊出發(fā)，而是先占卦，拿塊烏龜殼燒一燒，確定燒出好的紋路，這才覺(jué)得有戲，才能向長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)。出發(fā)前，還是怕命喪黃泉，先把舅舅薄昭獻(xiàn)出去，讓他先到長(zhǎng)安打探清楚，確定沒(méi)有陷阱，再出發(fā)；到了長(zhǎng)安門口五十里，又不敢走了，派了另外一個(gè)宋昌繼續(xù)去打探，確定無(wú)誤，才駛進(jìn)城門。進(jìn)了城又不敢住進(jìn)未央宮，先讓臣屬去打掃宮廷，其實(shí)就是要清理掉可能存在得內(nèi)奸、暗器之類得，否則不敢住啊。這才最后住到皇宮，登基為帝。可謂是一步三回頭，隨時(shí)要跑路尥蹶子得模樣。

“陰狠、毒辣”

《史記·孝景本紀(jì)》記載：“孝文在代時(shí)，前后有三男，及竇太后得幸，前后死，及三子更死，故孝景得立?！彼耐鹾蠛退膫€(gè)嫡子死得不明不白。他們是有一定概率死于“誅呂之亂”的，妻子應(yīng)該死于這場(chǎng)政變前或者是因?yàn)闋可鎱渭叶馈Ｒ驗(yàn)閯⒑愕牡谝蝗未鹾蟾静皇歉]漪房，而是呂雉的本家侄女。大概率劉恒與周勃為首的功臣團(tuán)做了秘密交易，要想當(dāng)皇帝，就必須干掉王后和與她所生的所有子女。功臣團(tuán)是不會(huì)允許一個(gè)呂氏繼續(xù)當(dāng)皇后的，他們也想要命，害怕報(bào)復(fù)。所以，大概率是在劉恒的默許下，他在立儲(chǔ)前夕，親自滅掉了所有嫡子，反正他沒(méi)保住他們。虎毒不食子，可是他為了皇位拋棄了這一切。

“虛偽、寵殺”

漢文帝和淮南王劉長(zhǎng)的關(guān)系中，他并沒(méi)有大家表面上看到的這么仁慈。他不停地縱容劉長(zhǎng)犯錯(cuò)，當(dāng)他引起了朝臣的公憤時(shí)，他再矯揉造作的免了死刑，流放蜀地。各種運(yùn)作下，劉長(zhǎng)死了，才二十來(lái)歲。這時(shí)候文帝又開始哭唧唧，直接把一路上接收囚車的當(dāng)事人給殺了。關(guān)鍵是他給人家一個(gè)惡謚：“厲”，這又是怎么回事啊？他到底是愛他弟弟，還是不愛他弟弟?。空f(shuō)到底劉恒對(duì)劉長(zhǎng)從一開始就是不懷好意的。盡量干掉其他有資格繼位的人，才能坐穩(wěn)皇位，而劉長(zhǎng)就是其中一個(gè)。這就是所謂的“寵殺”。而喪命在這一規(guī)則下的，還有劉恒的親舅舅薄昭，自己母親薄太后唯一的弟弟，替他到長(zhǎng)安打探消息的前鋒，也因?yàn)閯⒑愕墓室夥趴v，最后犯罪自殺。

“掛羊頭、賣狗肉”

劉恒并沒(méi)有大家想得這么仁慈、清白、節(jié)儉。實(shí)際上是外儉內(nèi)奢的，可能他穿黑布衣、草鞋上朝是真的，同時(shí)未央宮前殿的柱子用黃金雕刻也是真的。他廢除了肉刑，卻用苔刑來(lái)替代。連《漢書》都說(shuō)：初，文帝除肉刑，外有輕刑之名，內(nèi)實(shí)殺人。文帝雖然把肉刑廢除了，表面上是減輕了刑法，卻搞出另外一個(gè)“苔刑”，這比肉刑好不到哪去，用竹板子打人，一直可以打到死為止。文帝獲得“輕刑”的好名聲，實(shí)際殺人并不少。

“無(wú)為而治”

文帝年間的稅收、流民方面的，安養(yǎng)生息、珍惜民力是個(gè)事實(shí)，但是在那個(gè)年代百姓生活的也沒(méi)有多好。軍事上，北方被匈奴燒殺搶掠，動(dòng)輒以和親來(lái)解決問(wèn)題。財(cái)政上，放任民間鑄幣，養(yǎng)肥豪族。吏治上，他的處理方法是厚賜，讓貪官自己羞愧，這種神奇操作被認(rèn)為是“仁慈”。

平心而論，漢文帝劉恒僅僅是一個(gè)功績(jī)不算很顯赫、對(duì)老百姓也不算很好的帝王，能成為“古代模范帝王”，已經(jīng)足夠證明古代知識(shí)階層和現(xiàn)代人在認(rèn)識(shí)水平和價(jià)值取向方面的不同了。因?yàn)榉醯拇嬖?，漢文帝的實(shí)控領(lǐng)土只有三分之一左右，又因?yàn)楸粍坠τ衔唬醒虢K文帝一生都由勛功集團(tuán)霸占，所以比起現(xiàn)代人觀念的皇帝，漢文帝更多的像周天子。

漢文帝開創(chuàng)了皇帝行業(yè)里“文帝式”范式，文帝一朝雖有明君，卻沒(méi)有大放異彩、長(zhǎng)袖善舞的能臣。文帝之時(shí)無(wú)為而治、黃老之學(xué)是漢初延續(xù)已久的治國(guó)策略，對(duì)于臣下們只需像曹參一般“蕭規(guī)曹隨”、守身正己就是了。而文帝，更是將無(wú)為而治、黃老之學(xué)運(yùn)用到了新高度。