英國(guó)的一個(gè)墓園里面，有幾座很特別的墓碑。它們都是傳統(tǒng)中式造型，上面刻的也是漢字。

“大清”好理解，但什么樣的人才擔(dān)得起“故勇”兩個(gè)字呢？

可他們?yōu)槭裁磿?huì)埋骨他鄉(xiāng)呢？這里面到底發(fā)生了什么？

19世紀(jì)40年代，面對(duì)著西方的鐵甲艦，傲慢了很多年的清廷上下終于認(rèn)識(shí)到，自己的海防就像紙一樣弱。

他們知道大清需要新式的海軍，但大清當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)于落后，哪怕迎頭趕上也需要很多年，最快的方式就是向當(dāng)時(shí)的水上強(qiáng)國(guó)購(gòu)買軍艦。

于是清廷就將目光投向了當(dāng)時(shí)的造船中心英國(guó)。從19世紀(jì)70年代到清朝滅亡，清廷向外國(guó)訂購(gòu)了很多軍艦。北洋海軍鼎盛時(shí)期的王牌戰(zhàn)艦，幾乎都是買來(lái)的。

戰(zhàn)艦制造好了，要么人家給送過(guò)來(lái)，要么自己過(guò)去接。

兩種方式，當(dāng)然也是兩種費(fèi)用。清廷一方面為了省錢，另一方面也是為了讓自己的水師官兵開(kāi)開(kāi)眼界，就派自己的官兵漂洋過(guò)海去“接艦”。

現(xiàn)在想來(lái)，這從來(lái)就不只是簡(jiǎn)單的交接任務(wù)，也是一次海外遠(yuǎn)航訓(xùn)練。

1881年，200多名官兵在海上顛簸了幾個(gè)月，終于在同年踏上了英國(guó)的土地。他們的任務(wù)是接回“超勇”號(hào)和“揚(yáng)威”號(hào)。

當(dāng)時(shí)隨行接艦的隊(duì)伍中，有一位姓池的“筆桿子”，記錄下了很多當(dāng)時(shí)的見(jiàn)聞。

他在日記中寫，水師官兵一出現(xiàn)就引起了“轟動(dòng)”，因?yàn)樗麄兊脑煨痛虬缭诋?dāng)?shù)厝丝磥?lái)實(shí)在是新鮮。

至于這種“轟動(dòng)”，是當(dāng)?shù)厝藛渭兊暮闷?，還是抱有其他負(fù)面的態(tài)度，我們不得而知。至少在這位 “筆桿子”的筆下，那段記錄是熱烈而鮮活的。

在他的記錄中，官兵們和當(dāng)?shù)厝藷崆榻涣?。?dāng)?shù)厝说剿麄兊拇蠀⒂^，有人向他們贈(zèng)送物品。他們則參加了慶?；疖嚢l(fā)明者百歲生日的宴會(huì)，還在宴會(huì)上做了發(fā)言。這位筆桿子本人，還去參觀了當(dāng)?shù)刭F族的住宅，甚至他還有一位異國(guó)的“紅顏知己”。

熱鬧的另一面，是沉重殘酷的現(xiàn)實(shí)。

漫長(zhǎng)的海上航行，完全陌生的氣候和飲食，甚至還有他鄉(xiāng)特殊的病毒，對(duì)人的身體是極大的考驗(yàn)。

他們雖名為水師，卻很少進(jìn)行如此遠(yuǎn)距離的航行。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，水兵袁培福和顧世忠就先后病倒了，短短幾天，兩個(gè)人相繼離世。

按照我們的傳統(tǒng)，是要將逝者帶回故土的?？墒菤w國(guó)的路尤其漫長(zhǎng)，尤其當(dāng)時(shí)天氣轉(zhuǎn)熱，以當(dāng)時(shí)的條件，帶兩具尸體回國(guó)是很不現(xiàn)實(shí)的。于是悲痛的兄弟們?cè)诋?dāng)?shù)亟o他們舉行了葬禮，讓他們長(zhǎng)眠在當(dāng)?shù)氐囊惶幠箞@內(nèi)。

前面提到的那位姓池的“筆桿子”，在離開(kāi)英國(guó)之前委托他的英國(guó)“紅顏知己”照顧兩位水兵的墓。這位英國(guó)姑娘答應(yīng)，會(huì)給這些無(wú)法回家的水兵墓上種一些花。

六年之后，清廷派出了更大規(guī)模的接艦團(tuán)去英國(guó)接艦。這次同樣上演了悲劇，又有三位水兵接連病逝，戰(zhàn)友們也只能讓他們長(zhǎng)眠在國(guó)外。

后人查閱資料，發(fā)現(xiàn)那幾座墓是當(dāng)時(shí)的朝廷買下來(lái)的。按照傳承，那幾方小小的土地也算是我們的“飛地”了。

1911年，一位海軍將領(lǐng)路過(guò)英國(guó)，他專門抽時(shí)間來(lái)到墓前祭拜，并且把幾座墓碑全部仔細(xì)修繕了一遍，還在碑上刻下了“宣統(tǒng)三年重修”幾個(gè)字。

不過(guò)歷史在這里悄悄留了一個(gè)空白。前幾年，研究者在墓園的荒草下面意外發(fā)現(xiàn)了第六個(gè)墓碑。這位墓主身份有點(diǎn)特別，碑上非常清楚地寫著“廩生”。

有人推測(cè)這個(gè)第六人年紀(jì)可能已經(jīng)不小了，離開(kāi)故土的時(shí)候他可能已有家室。也就是說(shuō)，現(xiàn)如今可能仍有他的后人在世，或許有一天我們能夠徹底弄清楚這個(gè)人的一生到底是怎樣的。

哪怕從1911年重新修復(fù)這些墓碑算起，到現(xiàn)在也已經(jīng)100多年了。一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)吹雨打，讓這些墓碑漸漸有了裂痕，字跡也變得不如往昔清楚。本世紀(jì)初的時(shí)候，好幾座都已經(jīng)撲倒在地上。

緊接著，有關(guān)部門啟動(dòng)了這幾座墓碑的修繕工作。工作人員非常小心，遵循著最小干預(yù)的原則，對(duì)墓碑進(jìn)行加固修補(bǔ)。

令人分外感慨的事情發(fā)生了。從那之后，每到重要紀(jì)念日，或者我們的海軍有了新成就，在當(dāng)?shù)厣畹娜A人，甚至還有專門從國(guó)內(nèi)趕去的游客們，都會(huì)前去掃墓。

顧世忠、袁培福用生命接回來(lái)的軍艦，在后來(lái)的黃海海戰(zhàn)中，因?yàn)檠b甲薄弱火力不夠，被擊中后燃起大火。管帶拒絕棄艦，選擇與戰(zhàn)艦一同長(zhǎng)眠。

連金源、陳受富、陳成魁在接艦途中為之付出生命的“致遠(yuǎn)”艦，在管帶的指揮下，在火力不足且艦身已經(jīng)受到重創(chuàng)的情況下，開(kāi)足馬力想撞向敵方主力艦，不幸被擊中沉沒(méi)，官兵幾乎全部犧牲。

這些長(zhǎng)眠在英國(guó)的水兵，和后來(lái)在甲午海戰(zhàn)中壯烈殉國(guó)的各位官兵一樣，都是中國(guó)近代的優(yōu)秀海軍軍人。

如今，先輩們做夢(mèng)都想要擁有的強(qiáng)大海軍已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，他們?nèi)找固魍臇|方國(guó)土早已經(jīng)煥然一新。那些沉默著屹立在異國(guó)的墓碑，記錄著我們落后的過(guò)去，更是我們奮起直追的起點(diǎn)。

參考資料：