靠譜的新媒體不多，請(qǐng)關(guān)注美國(guó)華人雜談

作者 | 孔捷生

全文共 8245 字，閱讀大約需要16分鐘

本文系作者原創(chuàng)，授權(quán)“美國(guó)華人雜談”獨(dú)家發(fā)布。已開(kāi)通快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

請(qǐng)使用網(wǎng)站Justicepatch.org查看完整文章及更多內(nèi)容，為防失聯(lián)，請(qǐng)通過(guò)郵件訂閱網(wǎng)站，或關(guān)注我們的電報(bào)頻道：https://t.me/piyaoba

2026如同碑碣，標(biāo)志著我在故土的光陰將和在美國(guó)的歲月一樣長(zhǎng)。

我人到中年始移居美國(guó)，時(shí)代鍘刀將人生裁成兩截。我每每想起恩師余英時(shí)之言：“歷史沒(méi)有什么必然規(guī)律，歷史是由思想、人物、事件鑄成的。”這對(duì)我前后兩段人生堪稱(chēng)精辟概括。

80年代思想解放運(yùn)動(dòng)引發(fā)一系列春潮，注定了后來(lái)的歷史。而美國(guó)近廿年的騷動(dòng)紛亂，始于民主思想臻至輝煌勝利頂點(diǎn)之后的挫頓與回落，其后MAGA運(yùn)動(dòng)與孤立主義民粹主義崛起，川普應(yīng)運(yùn)而生，造成國(guó)家大撕裂。

白宮東翼被拆毀夷平，正是時(shí)代注腳，對(duì)國(guó)運(yùn)極具象征意義。那是冰冷現(xiàn)實(shí)，必將成為沉重的歷史。

2026是我居美第37個(gè)年頭，回眸這段人生感觸百端。過(guò)去對(duì)燈塔之國(guó)價(jià)值、制度、人文的遙遠(yuǎn)想象和向往，到了美國(guó)之后在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中，體味到那是真實(shí)的。

美國(guó)人有善良寬厚仁愛(ài)的情懷，尤其在歲月靜好的時(shí)候。但美國(guó)人也有各種類(lèi)型各種群落，并非都示人以那種情懷，哪怕是在歲月靜好的時(shí)候。他們并不代表這個(gè)國(guó)家最好的一面。一半美國(guó)人選出的總統(tǒng)，正代表這個(gè)國(guó)家另一面。

所以說(shuō)川普就是美國(guó)象征，他告訴我們以及世界，美國(guó)會(huì)這樣行事，會(huì)成為不同的國(guó)家。哪怕川普消失了，另一個(gè)美國(guó)依然存在，或顯性或隱性，它埋在泥土下的根系依然在伸展。

然而，另一半美國(guó)人給了我信心，那個(gè)美國(guó)沒(méi)有遁形，她會(huì)回來(lái)的。250年之國(guó)運(yùn)軌跡也告訴人們，是一半美國(guó)人牽引著另一半美國(guó)人前行，哪怕現(xiàn)在國(guó)家變成這個(gè)樣子，也回不到過(guò)去，文明一直在螺旋式進(jìn)步。

2021年我寫(xiě)過(guò)一篇散文，記錄了移居美國(guó)幾十年之見(jiàn)聞。那時(shí)還未知川普會(huì)二進(jìn)宮，更料想不到他上臺(tái)一年間美國(guó)民主憲政的崩壞程度。但是，這篇紀(jì)實(shí)性散文已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到國(guó)脈的驚悸律動(dòng)，美國(guó)走到今日，是命定劫數(shù)。

如同丘吉爾所言：“美國(guó)人會(huì)做正確的事——在他們嘗試過(guò)所有其他方法之后。”經(jīng)過(guò)這次極限測(cè)試，美國(guó)會(huì)醒來(lái)的。

我這篇散文既描畫(huà)出移民的心路，也記錄了美國(guó)各種臉譜和不同的聲音。文章比較長(zhǎng)，特地分成上篇下篇呈獻(xiàn)給讀者。

年輪逆生長(zhǎng)（上篇）

孔 捷 生

三十多年前，我像沾附柳絮絨毛的種子，飄到遙遠(yuǎn)新大陸。落地未穩(wěn)又從西海岸遷到東海岸，柳絮變成水藻，在波濤中擺舞。

命運(yùn)扁舟槳聲初歇，系纜于普林斯頓。這座名城極具年代感，卡內(nèi)基湖宛如打磨過(guò)的銅鏡，塔樓倒影蕩漾著思古幽情。普林斯頓歷史比美國(guó)更早，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)過(guò)戰(zhàn)時(shí)首都。當(dāng)年華盛頓指揮衣衫襤褸的大陸軍在此打過(guò)兩次戰(zhàn)役，特別是圣誕節(jié)雪夜強(qiáng)渡特拉華河，突襲敵方精銳黑森雇傭軍團(tuán)，一舉逆轉(zhuǎn)頹勢(shì)。

這些故事距我先前的生活甚遠(yuǎn)。攀援古老城堡的常青藤，朝夕撫挲銘勒光榮記憶的石墻，那是國(guó)家史詩(shī)。

湖濱紫羅蘭

我初到貴境完全不懂英文，結(jié)識(shí)第一個(gè)白人是華裔漢斯之妻蘿拉，她漢語(yǔ)嫻熟。我只能和這樣的老美交流，就像迷途麋鹿聆聽(tīng)林間呦呦鹿鳴。母語(yǔ)畢竟是我從故土帶來(lái)的僅有之物。

漢斯和蘿拉對(duì)我?guī)椭醵?，在普林斯頓大學(xué)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，年度報(bào)稅于我全然陌生。漢斯幫著填報(bào)，后收到國(guó)稅局?jǐn)?shù)額不菲的退稅支票。漢斯解釋這是美式均貧富，我始知身屬低收入人群。

妻兒遲一年來(lái)美團(tuán)聚，渚洲離鴻終于照出孤影以外的映像，在清波中互梳羽翼。念及我寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《南方的岸》，那是追尋生命意義的象征。然而此岸非彼岸，履歷里文學(xué)印痕漸褪色為一窗幽夢(mèng)。遠(yuǎn)行人終須適應(yīng)別種活法，好比浮萍擱淺沙汀，長(zhǎng)成菖蒲。

入鄉(xiāng)問(wèn)俗，新移民遇上新問(wèn)題，竟是孩子午餐券。學(xué)校不會(huì)知道家長(zhǎng)收入，只提供標(biāo)準(zhǔn)，低收入家庭學(xué)生餐券幾乎免費(fèi)。做父母的躊躇不決，唯恐給孩子留下童年瘀青。蘿拉告知，學(xué)校餐券都一樣，孩子不曉得有何區(qū)別，沒(méi)人因此歧視同學(xué)。我后來(lái)方知，鄙視鏈任何一環(huán)都不會(huì)與童真掛鉤，那是成年分泌物，如眼屎耳垢。

來(lái)美之初經(jīng)濟(jì)不景，老布什為此輸?shù)舸筮x。捱過(guò)苦日子的我，并無(wú)美國(guó)繁榮年代的記憶，就像土撥鼠習(xí)慣的明暗度。訪問(wèn)學(xué)者有薪水，不覺(jué)得窮，兒子的餐券始終讓父母不自在。幸好三個(gè)月后，妻子找到第一份工作，脫貧了。

兒子無(wú)憂無(wú)慮成長(zhǎng)，不知此節(jié)。漢斯蘿拉家一雙混血女兒，和我兒子結(jié)成童年玩伴。普林斯頓多湖泊，如天上落星。兒子常和兩個(gè)女孩去湖濱釣魚(yú)，孩子們唧唧呱呱說(shuō)個(gè)沒(méi)完，偶爾夾雜中文。在漢斯蘿拉鼓勵(lì)下，兩個(gè)女兒略通漢語(yǔ)。

蘿拉會(huì)做中國(guó)菜，尤數(shù)臺(tái)式鹵肉飯最正宗，不過(guò)這位知識(shí)女性很少下廚。蘿拉說(shuō)北方女性比較硬朗，自立性強(qiáng)；南方女性比較溫柔，家庭主婦多一些。我不諳美國(guó)文化，但中國(guó)也有地域氣質(zhì)南北之分。蘿拉來(lái)自印第安納，這個(gè)內(nèi)陸州在阿巴拉契亞山脈西側(cè)。美國(guó)俚語(yǔ)稱(chēng)那里的人為Hoosier，原意：老土，卻早已蛻變?yōu)闊o(wú)貶義中性詞，好比中文之老廣、老陜。

漢斯邀我家一起過(guò)感恩節(jié)，蘿拉母親正好從印第安納來(lái)看孫女。她就像四十年代好萊塢電影的女性，自有一種漸漸失傳的老派教養(yǎng)。她女婿就不是白人，我雖語(yǔ)言不通，一起張羅火雞大餐，沒(méi)覺(jué)得不自在。

蘿拉的卷曲金發(fā)來(lái)自母親，酷似印第安納田野的玉米纓穗，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。她家族譜可追溯到17世紀(jì)五月花號(hào)抵達(dá)新大陸的初民時(shí)代，蘿拉卻是穿過(guò)家譜棱鏡而彎轉(zhuǎn)的另一束光。她在印第安納大學(xué)英語(yǔ)系兼修漢語(yǔ)，是漢學(xué)家葛浩文Howard Goldblatt的學(xué)生；后被臺(tái)灣清華大學(xué)校長(zhǎng)沈君山聘為英文秘書(shū)，在臺(tái)北工作多年。這些歷練使她有了國(guó)際胸襟與視野。她是《南方的岸》里尋找意義的另一象征，如同躍過(guò)石棱的山澗，再不受阿巴拉契亞群山所囿。

葛浩文編輯中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)英譯本，我的入選小說(shuō)由蘿拉翻譯。出版社寄來(lái)初版書(shū)和報(bào)紙?jiān)u論，書(shū)評(píng)獨(dú)提到我的小說(shuō)。并非寫(xiě)得有多好，實(shí)系蘿拉譯筆優(yōu)美，別忘記她主修英美文學(xué)。

蘿拉是ETS（托?？荚囍行模﹣喼拗鞴?。這個(gè)機(jī)構(gòu)總部在普林斯頓。她家臨湖的花園種滿(mǎn)紫羅蘭，那是新澤西州花。在自由主義重鎮(zhèn)普林斯頓，蘿拉屬“白左”，異族通婚更是自由派鮮明標(biāo)簽。

北方剛烈，南方婉約，蘿拉形象詮釋了性格密碼。EST亞太事務(wù)副總裁空缺，蘿拉資歷綽綽有余，卻輸給了另一位女性。后者菲律賓裔，有小兒麻痹殘疾，符合社會(huì)平權(quán)所有要素。蘿拉輸在金發(fā)白皮膚，換言之，輸給“政治正確”。蘿拉馬上辭職，我以為她從此遠(yuǎn)離自由派，然而她情懷依舊。蘿拉喜歡中國(guó)水墨畫(huà)；翻譯《白鹿原》；為李安作品寫(xiě)影評(píng)；為福山《政治秩序及其衰落》、譚恩美《喜福會(huì)》寫(xiě)書(shū)評(píng)。蘿拉猶如攀過(guò)藩籬的紫藤，昂起鈴鐺似的花骨朵，那是思想響鈴。

這些只是年輪的紋路增生，當(dāng)時(shí)我對(duì)異邦文化幾無(wú)所知。認(rèn)識(shí)首位美國(guó)人精通中文，利弊互見(jiàn)。新移民如何離開(kāi)母語(yǔ)舒適區(qū)，還真是問(wèn)題。于是，另一張美國(guó)面孔嵌入了我的故事。

紅房子燈光

初來(lái)乍到，直似淡水魚(yú)撲通掉進(jìn)大海，魚(yú)鰭怎么擺動(dòng)才能適應(yīng)咸水浮力？認(rèn)識(shí)新大陸，如砌墻般須從基座開(kāi)始，即走近美國(guó)人和草根社會(huì)。

文化重鎮(zhèn)自有人文底蘊(yùn)，普林斯頓國(guó)際中心牽線讓新移民和美國(guó)人結(jié)為“國(guó)際友好家庭”，便認(rèn)識(shí)了費(fèi)洛和法國(guó)妻子米蕾。淡水魚(yú)入海初吐泡泡，就在他家。

費(fèi)洛是行業(yè)國(guó)際信息公司總裁，祖上多少代都與東方?jīng)]有瓜葛。我們好比兩團(tuán)雨云里的水滴，前世分別來(lái)自珠江和死?！M(fèi)洛是猶太人。依稀記得遙遠(yuǎn)的中蘇友好年代，兩國(guó)少先隊(duì)員通信結(jié)為朋友，那是國(guó)際主義華服上的綴片。原來(lái)西方也有，不叫國(guó)際主義。在美國(guó)，此種情懷若非來(lái)自教會(huì)背景，便來(lái)自“白左”自由派。

費(fèi)洛年輕時(shí)云游四海，他和米蕾是在異鄉(xiāng)相遇的兩片羽毛。米蕾透著法國(guó)人的美麗優(yōu)雅，同為知識(shí)女性，她有別于典型美國(guó)性格的蘿拉。費(fèi)家不同凡俗，文化天然多元。尷尬的是我，費(fèi)洛初次邀我燒烤聚會(huì)，我接電話哼哈吭哧，連猜帶蒙才聽(tīng)明白。

費(fèi)家原是農(nóng)莊，粗大北美紅梣戳向晴空，花序晾曬串串纓穗，讓日光閃出純銀色澤；一架鞦韆在樹(shù)下晃蕩；若再添上牛和馬，儼然殖民時(shí)期的田園油畫(huà)。

我和主人在院子烤牛排和玉米，卻憋不出幾句囫圇話，裊裊青煙多少遮蔽了窘態(tài)。幸有妻子，她的中學(xué)老師是板門(mén)店談判志愿軍翻譯，五七年遭難下放教英文。交流無(wú)礙的是兒子和費(fèi)家三個(gè)孩子，他們玩成一團(tuán)，尖叫童聲如天上追逐的美洲金翅雀——那是新澤西州鳥(niǎo)。

第一年，我只能和友好家庭蹦單詞說(shuō)短句，如竹筒倒豆子；第二年，句子長(zhǎng)些了，豆子變成豆芽；第三年開(kāi)始說(shuō)事情，豆子成了豆腐，雖詞不達(dá)意，但有了些內(nèi)容；第四年，豆腐變五香熏干，敢侃社會(huì)話題了……

友好家庭是我命運(yùn)航道拐彎時(shí)的壓艙物和引航員。那年妻子供職的公司倒閉，新移民再弱視，也能感知經(jīng)濟(jì)陰霾漫上窗臺(tái)。米蕾得知便讓夫婿伸出援手，妻子被聘為費(fèi)洛公司財(cái)務(wù)簿記。她頂頭上司是膚色淺棕的波多黎各人；平級(jí)同事是亞美尼亞姑娘，皮膚白得像高加索山巔之雪；副總裁是非裔；中層管理有華裔、印度裔……儼然多元文化調(diào)色板。

新澤西州是民主黨票倉(cāng)，普林斯頓更是深藍(lán)區(qū)。費(fèi)洛卻非尋常“白左”，1996年大選，我晉身首投族。學(xué)校設(shè)為投票站，選舉日停課一天。兒子和費(fèi)家孩子相約溜旱冰。我們夫婦投完票去接兒子，正遇費(fèi)洛米蕾投票回來(lái)，兩家人便同去中餐館吃飯。一杯啤酒下肚，異鄉(xiāng)人不知避諱，問(wèn)：投給誰(shuí)？費(fèi)洛兩口子相視一笑，大方作答：自由意志黨。

我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)黨，很意外。費(fèi)洛說(shuō)，希望終結(jié)兩黨霸占資源的歷史。念及米蕾來(lái)自法國(guó)，歐洲政治光譜確有不同。

九十年代互聯(lián)網(wǎng)尚未成熟，其后才搜索出自由意志黨（簡(jiǎn)稱(chēng)自由黨）來(lái)龍去脈。該黨主張“最小政府，最大自由”，指共和黨民主黨都背離立國(guó)精神。自由黨經(jīng)濟(jì)政策偏右，社會(huì)議題偏左，不過(guò)它反對(duì)槍支管制。

先不論費(fèi)洛，感覺(jué)上米蕾更自由派。她曾告誡我們，遇到車(chē)尾有擁槍和反墮胎貼紙的，最好離遠(yuǎn)點(diǎn)，那些人通常仇視移民。

平潭秋水下的文化緊張，我未能捉摸。米蕾的關(guān)切卻教人溫暖，她后來(lái)繼任普林斯頓國(guó)際中心主席。

兩個(gè)友好家庭的孩子一道成長(zhǎng)，翅膀硬了都先后遠(yuǎn)飏。紅梣樹(shù)依舊掩映費(fèi)家紅房子，卻增添好多圈年輪。這家人國(guó)際組合傳統(tǒng)由二兒子傳承，他娶了韓國(guó)妻子，結(jié)婚時(shí)只從香港打電話知會(huì)一聲，父母連兒媳婦都未見(jiàn)過(guò)，但費(fèi)洛和米蕾自己就是模板。他家老大和小女兒未婚，將來(lái)是否跨族裔也難說(shuō)。我兒子交女友就不是華裔。

我遷居大華府，猶如游弋咸淡水域的魚(yú)，從德拉瓦河遷到波托馬克河。流水將光陰綠萍推上磧?yōu)┊愢l(xiāng)情誼沖刷不去。我和友好家庭一直保持聯(lián)系。普林斯頓儼然第二故鄉(xiāng)，費(fèi)家紅房子恍如深意象，好比遠(yuǎn)行者在日暮客途望見(jiàn)的燈光。

蜜琪和索菲婭

異鄉(xiāng)圖譜無(wú)非是各色故事，隨著年輪生長(zhǎng)，更多人像收藏進(jìn)我的相冊(cè)，如同五顏六色的記憶貼紙。

普林斯頓大學(xué)短期聘請(qǐng)英文老師，幫助外國(guó)訪問(wèn)學(xué)者熟悉語(yǔ)言。蜜琪紅發(fā)，聲線中性，說(shuō)話像急雨敲窗，我聽(tīng)著吃力。她說(shuō)自己是意大利裔，天生語(yǔ)速快，學(xué)生可隨時(shí)提醒放緩。

人到中年，牙牙學(xué)語(yǔ)是逆生長(zhǎng)。會(huì)開(kāi)口之前，美國(guó)文化不過(guò)是超市看得懂的價(jià)格標(biāo)識(shí)，而老美則是一張張平面臉譜。哪怕學(xué)會(huì)語(yǔ)言，要讀出老美內(nèi)心，中間還隔著幾卷文明史。

蜜琪不是朋友，她只是老師。唯一課外接觸在萬(wàn)圣節(jié)，她邀請(qǐng)學(xué)生及家眷化妝到她家湊熱鬧。那是我來(lái)美第一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)，便肆意奔瀉出古靈精怪的想像力，粉飾超現(xiàn)實(shí)的自己。其他學(xué)生都是外國(guó)學(xué)者，便帶上扮相各異的家人赴約。那天溫暖晴好，紅黃落葉鋪滿(mǎn)蜜琪家后院，被秋陽(yáng)幻化為色斑，宛似印象派油畫(huà)。

蜜琪和大家聊天，有人問(wèn)這房子市值多少？蜜琪抿嘴笑道：“這個(gè)不告訴你?！?那是典型外鄉(xiāng)人的問(wèn)題，不過(guò)外鄉(xiāng)人不懂的事情多了，比如這個(gè)細(xì)節(jié)——蜜琪拿出萬(wàn)圣節(jié)南瓜圖案的超大號(hào)塑膠袋，請(qǐng)大家?guī)兔η謇砺淙~。于是客人高高興興干開(kāi)了，眾人拾柴，轉(zhuǎn)眼片葉無(wú)存，一堆口袋長(zhǎng)成圓滾滾的大南瓜，更增節(jié)日氣氛。

除此之外，蜜琪沒(méi)有留下什么故事。英語(yǔ)班結(jié)束，她就淡出了。沒(méi)想到生出一截小尾巴。某日蘿拉來(lái)電詢(xún)問(wèn)，是否有個(gè)叫蜜琪的人教過(guò)你英語(yǔ)？我說(shuō)是啊。蘿拉又問(wèn)我印象如何，我答：挺好的。原來(lái)，蜜琪申請(qǐng)入職ETS，由蘿拉面試。

后到漢斯家聚會(huì)，我問(wèn)起蜜琪的事。蘿拉說(shuō)對(duì)她印象一般。外鄉(xiāng)人亦知避諱，沒(méi)深問(wèn)。聊著聊著，不經(jīng)意提起萬(wàn)圣節(jié)清落葉一幕。蘿拉與漢斯對(duì)視一眼，我便覺(jué)有異。蘿拉藏不住話，她直指蜜琪不該指使學(xué)生為她做私事。

很多年后，我回普林斯頓拜訪榮休教授余英時(shí)。說(shuō)話間，聽(tīng)到煙霧感應(yīng)器間歇鳴響，該換電池了。這東西安裝在天花板，要踏凳爬高。我想幫個(gè)小忙，卻被余先生謝絕。老前輩從不讓學(xué)生給他做任何事。

1994年，我買(mǎi)下第一幢房子。葦草吐出蘆花，故鄉(xiāng)更遠(yuǎn)了。新區(qū)在潘寧頓，正是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)華盛頓強(qiáng)渡特拉華河之地。傳奇故事被鑲?cè)膂探痃R框，成為國(guó)家典藏。之后潘寧頓鎮(zhèn)抖落戰(zhàn)塵，隱逸林泉，只有特拉華河濤聲仍在吟哦歷史絮語(yǔ)。

此時(shí)我已非文盲，但詞匯量、語(yǔ)法都不行。我在社區(qū)報(bào)紙看到教英文志愿者的電話，便打去，對(duì)方欣然接受。我就此認(rèn)識(shí)索菲婭。

索菲婭在潘寧頓鎮(zhèn)開(kāi)一家夫妻店，精裝鏡框和各式紀(jì)念品木質(zhì)托座。古鎮(zhèn)尖頂教堂俯瞰老街，參差綠房頂融入樹(shù)影；屋脊鐵公雞仿佛在樹(shù)冠啼叫，報(bào)告初民時(shí)期的風(fēng)向。寧?kù)o小鎮(zhèn)每隔十年才熱鬧一回。圣誕節(jié)這天主角卻非圣誕老人。穿古裝扛長(zhǎng)槍的人群云集潘寧頓，仿佛時(shí)光穿越，馬蹄叩響老街鵝卵石，鼓角像追逐歷史的回聲，紀(jì)念1776年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)特拉華河之役。那是國(guó)家記憶。

小店在老街盡頭，男主人皮特是憨厚手藝人，初見(jiàn)比我更靦腆。他不在后院作坊做木工便是外出打第二份工，不常碰到他。女主人索菲婭坐鎮(zhèn)店鋪，我在木屑與膠水氣味中接受語(yǔ)言輔導(dǎo)。還有一種季節(jié)性氣味，后院有兩棵栗子樹(shù)，開(kāi)花氣味古怪，濃烈嗆鼻，就像煎草藥，那是吸引蜂蝶的另類(lèi)花香。

索菲婭高個(gè)，滿(mǎn)頭銀發(fā)反物理往上長(zhǎng)，像一蓬白羽茅草，應(yīng)是先天色澤，她年紀(jì)不老。索菲婭兩口子是手藝人加小業(yè)主，沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，無(wú)子女。鏡框店除逢年過(guò)節(jié)，甚少生意。在店里上課，僅一次有客進(jìn)門(mén)。我覺(jué)得她家過(guò)得緊巴巴的。

索菲婭做義工或出于宗教情懷，卻也未必。信主的索菲婭不曾向我傳教，甚至沒(méi)談過(guò)宗教，但從店里一些小飾物看出她挺虔誠(chéng)。

索菲婭并非專(zhuān)業(yè)教師，她方法獨(dú)特，即讓我開(kāi)口，想說(shuō)什么就說(shuō)。她聽(tīng)畢便糾錯(cuò)，或讓我推倒重來(lái)，用正確語(yǔ)法和美國(guó)方式表達(dá)，這蠻實(shí)用。索菲婭很和氣，卻沒(méi)打算建立私誼，從未主動(dòng)說(shuō)過(guò)自己。美國(guó)人談血緣并不犯忌，祖先從哪里來(lái)？她和皮特世居潘寧頓還是從他州遷來(lái)？這些家常話題都免談。

我練口語(yǔ)試講自己的故事，提到我原是小說(shuō)作家，索菲婭頗意外，卻沒(méi)問(wèn)寫(xiě)過(guò)什么書(shū)，有無(wú)英譯?？赡芩筒辉趺醋x小說(shuō)。我又試著說(shuō)故鄉(xiāng)，索菲婭聽(tīng)得專(zhuān)注，但對(duì)美國(guó)以外所知甚少，她傾聽(tīng)的興趣在于糾正我的詞匯、語(yǔ)法、發(fā)音。

我來(lái)自背景迥異的人情社會(huì)，總想予人回報(bào)。收到國(guó)內(nèi)書(shū)法家所贈(zèng)墨寶，便請(qǐng)這兩口子配鏡框，價(jià)錢(qián)雖比紐約唐人街裝裱更貴，也好聊表寸心。索菲婭欣然，皮特也用心。鏡框手工精良，卻把字裝反了，看去像天書(shū)。這不能將就，惟有直言。于是人情變成尷尬，只好返工。

95豬年春節(jié)我家邀請(qǐng)美國(guó)朋友聚會(huì)。漢斯、蘿拉；費(fèi)洛、米蕾；皮特、索菲婭三家都來(lái)了。妻子廚藝不俗，滿(mǎn)桌年菜很出彩。兒子和前兩家的孩子樓上樓下瘋玩。索菲婭兩口子略顯落寞，不在于有無(wú)孩子，而是說(shuō)不到一起。

前兩家人對(duì)這兩口子熱情有加，但話題很快貧瘠。蘿拉和米蕾請(qǐng)教我妻子這個(gè)那個(gè)菜怎么做。索菲婭只陪笑，她和丈夫此前都沒(méi)吃過(guò)，更談不上取經(jīng)。這兩口子不飲酒，未知是健康抑或宗教原因（比如摩門(mén)教），他們老美之間不會(huì)探問(wèn)。

壁爐金蛇狂舞，春意嗶剝跳躍，話題如火苗般忽閃。奧斯卡獎(jiǎng)將臨，蘿拉盛贊《阿甘正傳》；費(fèi)洛預(yù)測(cè)《辛德勒的名單》抱得金像獎(jiǎng)；酒精解放了我的舌頭，斗膽力捧《肖申克的救贖》。惟索菲婭兩口子表情尷尬，顯然都沒(méi)看過(guò)。我覺(jué)得，聚會(huì)結(jié)束于他們是解脫，如同擱淺之魚(yú)被海潮托起。

索菲婭每周兩次的語(yǔ)言輔導(dǎo)約有大半年。某日我到早了，在店外老街轉(zhuǎn)悠，忽聞?dòng)甏虬沤栋愕臉?lè)韻。循聲而去，隔著柵欄見(jiàn)到索菲婭在后院栗子樹(shù)下彈斑鳩琴，皮特則在吹鍵盤(pán)式口琴。我從劉索拉贈(zèng)的CD《藍(lán)調(diào)在東方》學(xué)會(huì)辯識(shí)，這是藍(lán)調(diào)鄉(xiāng)村音樂(lè)，散發(fā)泥土和麥秸氣味，像撩起霧紗的晨風(fēng)，又似清溪漫過(guò)石灘，更像兩個(gè)靈魂?duì)渴拄嫒黄鹞琛?/p>

后和友好家庭聊起，費(fèi)洛說(shuō)他們來(lái)自喬治亞州。真是緣分，我的故鄉(xiāng)也在南方，也有地域色彩很濃的廣東音樂(lè)。萍水相逢的載體是學(xué)語(yǔ)言，否則我不會(huì)走進(jìn)索菲婭的小店。然而，我始終叩不開(kāi)這對(duì)夫婦的心扉，那是迷濛于南方雨幕的平行世界。

年輪如漣漪擴(kuò)展，1999年舉家遷居首都華盛頓。潘寧頓古鎮(zhèn)老街，栗子樹(shù)下的藍(lán)調(diào)，都繞進(jìn)年輪內(nèi)圈?？屯掘暄?，異鄉(xiāng)人繼續(xù)逆生長(zhǎng)。

我的華洋鄰居

遠(yuǎn)行人的風(fēng)霜倦顏，深藏騷動(dòng)不羈的靈魂。漂泊半生的我遷到大華府，松開(kāi)帆索那刻，不曾想到這是錨地。誰(shuí)知一住22年，比我在故國(guó)駐足過(guò)的驛站都長(zhǎng)久。

被抽象為圖騰的華府地標(biāo)，儼然美國(guó)殿堂輪廓，卻已化為首都上班族日常場(chǎng)景。年復(fù)一年與那些建筑擦身而過(guò)，刻板單調(diào)之間，已有無(wú)數(shù)世紀(jì)風(fēng)云在眼前呼嘯而起，世界最遠(yuǎn)角落都能聽(tīng)到回響。

文明川流并非人工運(yùn)河。波托馬克河迂回曲折，激流與頹波都記錄著美國(guó)脈象。遷居大華府廿年間，恰好見(jiàn)證了一個(gè)興衰周期。然而我筆鋒落處，意在勾勒眾生臉譜，此為文學(xué)本分。

我早前在普林斯頓租住公寓，鄰居流動(dòng)性大。后在潘寧頓買(mǎi)房，那是全新小區(qū)，彼此都是生面孔，就像各色水鳥(niǎo)散入沙汀蓼花深處。而在華府郊區(qū)置業(yè)，剛?cè)胱【陀朽従由祥T(mén)致意歡迎。這是老社區(qū)，有如混居森林的動(dòng)物，各色“原住民”以足跡氣味彼此識(shí)別，和諧共處。

此間一半住戶(hù)是聯(lián)邦公務(wù)員，都接受過(guò)美式“政審”，個(gè)個(gè)背景清白。通勤族上班西裝革履，或拎或挎公文包，十足體制化的樣子。若用后興詞匯“建制派”形容更合適。鄰居相處溫文有禮，感覺(jué)不到種族矛盾?？v有文化摩擦，亦被教養(yǎng)小心包裹起來(lái)。小區(qū)一派清平，夜不閉戶(hù)，路不拾遺，記憶中廿年間警車(chē)到此巡邏不超過(guò)十次。不知怎的，令我想起電影《楚門(mén)的世界》。

及至我送賀卡歡迎新鄰居，已躋身資深住戶(hù)。作家長(zhǎng)于觀察生活，哪戶(hù)屋頂衛(wèi)星接收碟不止一個(gè)，就是移民家庭，除英語(yǔ)外還使用母語(yǔ)；哪家?guī)撞寇?chē)都是美國(guó)產(chǎn)，大概率是共和黨人；哪家屋頂裝了太陽(yáng)能蓄電板，大概率是民主黨人……

聯(lián)邦雇員工作穩(wěn)定，福利好，但薪酬不及私營(yíng)機(jī)構(gòu)，住在此間沒(méi)有大富之家。我寫(xiě)過(guò)一組老美鄰居素描，本篇補(bǔ)上幾筆華裔鄰人速寫(xiě)——

社區(qū)亞裔不多不少，大致符合美國(guó)族裔比例。幾家華人分別在國(guó)會(huì)、國(guó)務(wù)院、交通部、農(nóng)業(yè)部、勞工部、專(zhuān)利局、國(guó)家氣象局等部門(mén)工作。

來(lái)往最多的是上海人盧先生。這位橋梁工程專(zhuān)家原在著名華裔工程學(xué)家林同炎的公司，后被交通部雇用。初識(shí)時(shí)，他隱約覺(jué)得聽(tīng)過(guò)我的名字，便和妻子回憶大學(xué)時(shí)代，居然找到了青春記憶那塊拼圖。

我此生都在遠(yuǎn)行，走出五指山大林莽，又解纜南方的岸，一葉扁舟渡過(guò)特拉華河、波托馬克河，眼前不斷展開(kāi)陌生的平原、丘陵、藍(lán)嶺山脈、坎伯蘭高原……負(fù)囊跋涉之間，都不記得自己曾耕耘過(guò)一片文學(xué)綠野。幸有盧先生，他是唯一讀過(guò)我小說(shuō)的鄰居。

盧先生國(guó)際象棋下得好，把兒子培養(yǎng)成青少年州際冠軍。大熱美劇《后翼?xiàng)壉罚═he Queen’s Gambit又譯《女王的棋局》）令我心神跌宕。聽(tīng)盧先生說(shuō)，老美拍戲一絲不茍，其中幾個(gè)經(jīng)典棋局都由俄美兩位國(guó)際象棋特級(jí)大師設(shè)計(jì)。

我是圍棋業(yè)余四段，國(guó)際象棋皮毛知識(shí)僅來(lái)自茨威格小說(shuō)《象棋的故事》。盧先生絕少談到專(zhuān)業(yè)，說(shuō)起象棋表情就波瀾迭起。這是一扇人性氣窗，別人贊我小說(shuō)寫(xiě)得好，我會(huì)稱(chēng)謝，但因懂行，知道沒(méi)那么好。而我在網(wǎng)上偶爾擊敗高段棋友，會(huì)超開(kāi)心。

其實(shí)，每個(gè)人畢生都與命運(yùn)對(duì)弈。我在山中茅寮寫(xiě)作，就像蠓蟲(chóng)飛向五指山峰巒的指縫，堅(jiān)信有一片比陰濕叢林更明亮的天空。他鄉(xiāng)生活是更漫長(zhǎng)的棋局。如今重返丟荒已久的文學(xué)畦壟，也是與命運(yùn)對(duì)弈。

我曾問(wèn)盧先生，為何美國(guó)報(bào)廢老橋大都不拆除？若是傾圮石橋，尚不失審美價(jià)值，教人想起西湖斷橋，那是白娘子邂逅許仙之處；若是木橋，亦有年代感，教人想起《廊橋遺夢(mèng)》。鐵橋銹跡斑斑橫在那里，像“變形金剛”戰(zhàn)敗的殘骸，怎看都不順眼。盧先生說(shuō)，美國(guó)歷史短，有些年頭都算文物。廢橋一般不拆，還會(huì)把部分軀殼移植到新橋，以示傳承。念及母國(guó)滿(mǎn)眼摩登樓宇，還有嶄新的仿古建筑，深感歷史向度之不同。

然而，美國(guó)先發(fā)劣勢(shì)漸顯，整個(gè)20世紀(jì)顧盼自雄，卻驚覺(jué)老鏡子已長(zhǎng)出銅綠。幾年前中國(guó)考察團(tuán)與美國(guó)交通部交流，盧先生在場(chǎng)。中方說(shuō)到國(guó)內(nèi)同時(shí)興建的大型橋梁有二十座之多，交通部驚嘆不已。美國(guó)每年立項(xiàng)一座大橋工程都未必有，皆因早已建好而且大多舊了。后發(fā)工業(yè)國(guó)家橋梁設(shè)計(jì)不斷更新?lián)Q代，美國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施已無(wú)優(yōu)勢(shì)。

我和盧先生隔行如隔山，卻關(guān)系親睦，只緣他待人真誠(chéng)又有分寸感。另一華裔鄰居穆先生是氣象專(zhuān)家。某年元旦，幾戶(hù)華人各備家鄉(xiāng)菜聚餐。席間說(shuō)起氣候變遷，書(shū)呆子氣的穆先生忽然宇宙爆發(fā)，把新年聚會(huì)變成科普講座。說(shuō)到自然科學(xué)，中文詞匯不夠用，于是夾雜大量英文，把滿(mǎn)屋人侃的神色凝滯，仿佛走過(guò)寒武紀(jì)到冰川紀(jì)的漫長(zhǎng)歷程。

后有鄰居另辟話題：“聽(tīng)說(shuō)您是作家，有什么大作給介紹一下？”面對(duì)滿(mǎn)屋理工男，我打句哈哈就規(guī)避過(guò)去。為專(zhuān)業(yè)自傲固然可敬，卻非任何場(chǎng)合都合適。

偶有小窘不算什么，不同的人相聚分享美食與故事，總是有趣。尤其在大華府，不時(shí)遇見(jiàn)小說(shuō)里的人物，仿佛自己也化身為某部影視的配角。我有位華人同事，跳槽到聯(lián)邦調(diào)查局。她學(xué)歷光鮮、能力強(qiáng)，在FBI審計(jì)部門(mén)一再晉升，已是中層管理。在她家聚會(huì)認(rèn)識(shí)了瑪莎，這位混血少婦是主管全美網(wǎng)絡(luò)安全的頭頭。聚餐余興節(jié)目卡拉OK，她居然能唱臺(tái)灣校園歌曲，原來(lái)她母親是臺(tái)南人。很難想象，如此高階安全官員，母語(yǔ)竟是國(guó)語(yǔ)和閩南話。

華人聚會(huì)曾遇一對(duì)中西合璧夫婦，華裔妻是國(guó)務(wù)院翻譯，丈夫是CIA中情局退役特工伊萊。他不像干這行的，虛胖油膩，愛(ài)開(kāi)玩笑，介于詼諧和低俗之間。那次聚會(huì)適逢《國(guó)土安全》（Homeland）最終季落幕，遂成談資。這套諜戰(zhàn)懸疑劇取自美國(guó)政治和反恐線索。說(shuō)到大結(jié)局高潮戲，伊萊語(yǔ)出驚人，深潛于俄羅斯間諜機(jī)構(gòu)的臥底特工，其上線聯(lián)系人竟就是他！

相信伊萊說(shuō)的并非《國(guó)土安全》女主角原型，而是他退役前另一年代的故事。不管是何情節(jié)，他只能“劇透”那么多，且是酒過(guò)數(shù)巡之后。我們都識(shí)趣地閉嘴不問(wèn)。這晚天降凍雨，滿(mǎn)地瓊瑤，各自駕車(chē)回家都小心翼翼怕打滑。獨(dú)見(jiàn)酒后伊萊身手利索，跑車(chē)開(kāi)得像雪橇似的，眨眼車(chē)尾燈就消失飛濺冰屑之中。那瞬間，我確信他是CIA外勤特工，而非文職。

這些生活小花絮，就像籬下星星點(diǎn)點(diǎn)的野楊梅，嫣紅鮮活，不失逸趣，卻平靜如水?；钤诿绹?guó)就是云淡風(fēng)輕，只不過(guò)，波托馬克河水文史已悄然改變，暴漲濁流搖撼歲月靜好的堤岸。美國(guó)夢(mèng)的蛻鱗將化為逝去年代的飾物。

（待續(xù)）