作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

常言道無風(fēng)不起浪，當(dāng)張桂梅校長要卸任的消息傳遍全網(wǎng)時(shí)，無數(shù)人為之揪心。大家既盼著她能功成身退，好好養(yǎng)病，又怕大山里的女孩們失去主心骨。

就在大家議論紛紛之時(shí)，官方一錘定音，直接擊碎了謠言。

12月21號(hào)開始，網(wǎng)上就出現(xiàn)了很多視頻，主題都是張桂梅要卸任華坪女高校長的消息。這些視頻中，有的甚至還得到了很多的點(diǎn)贊和上千條評(píng)論，

難道說，這個(gè)學(xué)校不能繼續(xù)辦下去，她只能被迫離開嗎？種種猜想下，官方也證實(shí)了！原來，這才是她被傳出離開“華坪女高”的真相。

看到真相的時(shí)候，不少人是松了一口氣，因?yàn)樗龑?duì)于華坪來說，已經(jīng)不僅僅是校長那么簡單，更是一種“不滅精神”。

網(wǎng)友們也相信了這些人說的話，為張桂梅的這些年的付出點(diǎn)贊。

12月25日，就在大家還在為謠言扼腕嘆息或者送上祝福的時(shí)候，官方的消息把這一切推測(cè)都給摁滅了——假的。

如果非要給這個(gè)“辟謠”找一個(gè)最有力的證據(jù)，不是那幾行冰冷的通告，而是記者親自跑到獅子山下聽到的聲音。還沒進(jìn)校門，那個(gè)熟悉的小喇叭聲就已經(jīng)傳出來了，嘶啞卻有力，像是要把冬日的寒氣吼散。這就是張桂梅，她哪也沒去，依然守在那條學(xué)生們必經(jīng)的路上。

但這種“守候”背后的代價(jià)，往往被我們輕描淡寫地略過了。張桂梅依然在崗，可這早已不再是一份普通的工作，而是一場和時(shí)間的肉搏戰(zhàn)。

在華坪女高，時(shí)間是被擠壓到了極致的物理量。為了跟貧困搶奪命運(yùn)，這里的課時(shí)長得驚人，白天一節(jié)課足足60分鐘，晚自習(xí)一上就是一個(gè)半小時(shí)，整個(gè)校園運(yùn)轉(zhuǎn)得像個(gè)嚴(yán)絲合縫的鐘表。張桂梅就是那個(gè)必須時(shí)刻繃緊的發(fā)條。哪怕到了這般年紀(jì)，早上還是哪怕冬天也要比太陽起得早，拿著那個(gè)已經(jīng)在今年5月被國家博物館正式收藏的小喇叭的“替身”，催促著姑娘們起床、洗漱。

有人可能不解，一個(gè)校長至于連吃飯走路都這么拼嗎？在她的辦公室里，抽屜一拉開，里面裝的不是文件零食，而是滿滿當(dāng)當(dāng)瓶瓶罐罐的藥。這就是她中午不在食堂吃飯的原因——藥太多，帶去食堂太扎眼，怕嚇著學(xué)生，也不方便。

于是，一塊簡單的餅、一碗粥，加上一大把藥片，就著冷開水吞下去，這就是她的午餐標(biāo)準(zhǔn)。吃完藥，她還得騎著電動(dòng)車風(fēng)風(fēng)火火地往食堂趕。為啥騎車？

不是因?yàn)閼�，是因�(yàn)樽呗诽�，為了那能省出來的幾分鐘，她必須借力代步，只為了趕在學(xué)生吃完飯前那一刻，再盯著孩子們趕緊去午休。她給自己定的規(guī)矩，比給學(xué)生的還嚴(yán)，因?yàn)樗X得看病住院太奢侈，時(shí)間太寶貴，不如省下來給孩子們多上一會(huì)兒自習(xí)。

看著她如今爬個(gè)樓梯都?xì)獯跤醯臉幼�，很難想象年輕時(shí)的張桂梅也是個(gè)愛漂亮、喜歡跳舞的姑娘。如今，常年的風(fēng)濕和骨瘤把那些青春的愛好剝奪得一干二凈，手關(guān)節(jié)僵硬得連伸開都費(fèi)勁。這也是為什么大家總能看到她手上貼滿了膏藥，不貼不行，不貼這手就動(dòng)不了，抓不住扶手，也拿不起話筒。

這滿手的膏藥，成了她維持基本行動(dòng)能力的“開關(guān)”。到了晚上，還得靠福利院那些她收養(yǎng)的孤兒們，一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼地幫她把這些嵌進(jìn)肉里的膏藥撕下來。即便身體這般“破敗”，在很多原則問題上，她卻“摳”得近乎不近人情。

辦學(xué)這么多年，外界想捐款的企業(yè)不少，尤其是她出名之后，很多人想給她個(gè)人改善生活，或者給學(xué)校來點(diǎn)“高大上”的資助，都被她擋了回去。她有她的一套賬：學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)哪怕再難，哪怕自己當(dāng)年需要到處去“化緣”拉投資，也不能把日子過得太奢靡。

有一次學(xué)生放假搞研學(xué)活動(dòng)，有人提議按慣例做個(gè)“八菜一湯”讓孩子們吃好點(diǎn)，她當(dāng)場就否了，說“四個(gè)菜足夠了”。不是舍不得給孩子吃，是怕孩子們習(xí)慣了浪費(fèi)，只要營養(yǎng)夠了、吃飽了就行。這種“苦行僧”式的教育，不僅僅是在省錢，更是在給這些苦出身的女孩立規(guī)矩。

但也正是這種看似不合時(shí)宜的嚴(yán)苛，硬生生把兩千多名原本可能早早輟學(xué)、十幾歲就嫁人務(wù)農(nóng)的女孩，托舉進(jìn)了大學(xué)的校門。

1974年，當(dāng)17歲的張桂梅剛踏上云南這片土地時(shí)，可能沒想到自己的一生會(huì)扎根在這里。她見過太多女孩書讀了一半被家里喊回去種地，十六歲就被安排說親。為了斬?cái)噙@條世代貧困的鎖鏈，2008年她建起了這所全國第一所全免費(fèi)的公辦女子高中。

教室里那死一般的寂靜，學(xué)生們低頭瘋狂記筆記的背影，甚至在操場上唱歌鼓舞士氣時(shí)的吶喊，都是因?yàn)榇蠹叶记宄簩?duì)于沒錢交學(xué)費(fèi)、家里一年收入幾千塊的家庭來說，這是唯一的出路。

這種精神傳承有沒有斷代？之前有人擔(dān)心，孩子們飛出大山后，會(huì)不會(huì)就成了斷線的風(fēng)箏？事實(shí)給了這種擔(dān)憂一記響亮的耳光。

當(dāng)年的學(xué)生周云麗，明明已經(jīng)在大城市的學(xué)校當(dāng)上了數(shù)學(xué)老師，端上了穩(wěn)當(dāng)?shù)娘埻�，最后還是辭職回到了母校任教。要知道，周云麗家里那是真苦，母親早逝，父親患有小兒麻痹，她自己視力還有問題，但她記得是女高把她從泥潭里拉出來的，所以她選擇回來拉更多人一把。

還有第一屆畢業(yè)的劉琪美，考上了醫(yī)科大學(xué)，這在山里是“金鳳凰”了�？僧厴I(yè)后，她放棄了進(jìn)大公立醫(yī)院的機(jī)會(huì)，回到了華坪中醫(yī)院。面對(duì)恩師張桂梅“你怎么不出去闖闖”的責(zé)備，她的回答樸實(shí)得讓人想哭：“用學(xué)到的本事回報(bào)家鄉(xiāng)，難道不也是一種成功嗎？”現(xiàn)在，她早已是主治醫(yī)師，但干的最多的活兒是帶著護(hù)士下鄉(xiāng)，給那些癱瘓、中風(fēng)的留守老人做康復(fù)。她走過的山路，正是當(dāng)年張桂梅家訪走過的路。

除此之外，還有在邊疆當(dāng)警察的、在政府做基層的……一大半的學(xué)生最后選擇了回到云南，在不同的崗位上扎下了根。

所以，當(dāng)卸任的謠言散去，我們重新審視獅子山下那個(gè)瘦小的身影時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她從來都不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。從最初為了建校不顧尊嚴(yán)地去拉投資，到現(xiàn)在像老母雞一樣護(hù)著學(xué)生們吃每一頓飯，張桂梅其實(shí)早已把那個(gè)具體的“校長”職位，活成了一種符號(hào)。

只要她的手還能貼得住膏藥，只要那輛電動(dòng)車還能騎得動(dòng)，那個(gè)被國家博物館收藏的小喇叭的“替代品”依然會(huì)在每天清晨響起。她還在，華坪女高那盞通往希望的燈就還亮著，這就足以讓所有人安心。至于退休？在這個(gè)為了把女孩送出大山而幾乎把自己燃燒殆盡的老人心里，恐怕從來就沒有“卸任”這兩個(gè)字的位置，除非那盞燈，真正照亮了所有陰暗的角落。