這一套“先摸透一線再開方子”的做派，源頭在井岡山。時間撥回到1928年三月，湘南農(nóng)軍要北上找紅軍。蕭克率獨立營穿山越嶺，同毛澤東在資興龍溪洞不期而遇。雙方幾乎擦槍走火，多虧陳毅安跑前調(diào)停。毛澤東握住他的手，笑道：“沒接到朱德，先接到蕭克，也好?！弊源耍八箸S營”歸隊，紅四軍雛形初現(xiàn)。槍不夠，就削竹子；彈藥缺，便夜襲奪槍。蕭克的“搶先一分鐘”成了首戰(zhàn)殲敵一個團的關(guān)鍵，他也因此火線升營長。那一年他二十四歲，而同團的林彪還只是另一營的營長。

新中國成立后，蕭克在總參、軍訓(xùn)部、訓(xùn)練總監(jiān)部連軸轉(zhuǎn)。1958年那通電話，把他和農(nóng)業(yè)綁在一起。對多數(shù)人，這像是被冷落；對他，卻是新戰(zhàn)場。他抓機械化、定規(guī)章、壓虛耗。發(fā)現(xiàn)北大荒“種一千畝，顧不過來”后，他拍板減量提質(zhì)：把一千萬畝縮到七百五十萬畝。有人疑惑，他攤開帳本：“盯面積，不如盯產(chǎn)量。”兩年后，糧食產(chǎn)出翻了數(shù)番，第一次實現(xiàn)盈利。

1971年春，他調(diào)駐江西云山墾殖場。云深霧重，交通不便，可蕭克樂在其中——種菜、養(yǎng)蜂、爬山。三次登頂云山后，他寫下十幾首小詩，用舊式竹紙抄給鄰居。當(dāng)?shù)赝尥薹艑W(xué)來找他認(rèn)字，他送出自制的小木書架，囑咐：“讀書如種地，先把土松透?！?/strong>

1972年大年初三，一封加急電報打破了山間的安靜。農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)敲門：“蕭部長，中央讓您回京?！彼ь^，先問：“家具能帶嗎？”大家愣了。原來屋里桌椅板凳都是他自己刨的。領(lǐng)導(dǎo)笑：“能帶的，全帶?！迸R行那天，售貨員、小學(xué)老師、拖拉機手，全來了。多年不輕易落淚的老將軍眼圈發(fā)紅：“有空到北京，說是探親，更是聚舊?！?/p>

飛機落地，葉劍英在中南海小禮堂談話：“主席想讓你負(fù)責(zé)軍政大學(xué)?！笔捒肆⒄龖?yīng)諾，沒有一句客套。隨后，他叮囑秘書：“只要江西來的同志，無論大事小事，馬上告訴我?！边@一句，帶著山里的泥土味，也帶著戰(zhàn)友情。云山職工幾年后進京，果然第一時間被請到宿舍，蕭克端茶倒水，還把那張自制小木凳推過去：“老物件，比招待所的椅子結(jié)實?！?/p>

新崗位事務(wù)繁重，可他仍擠時間修訂《浴血羅霄》。寫到朱毛會師一章，他加了一句注：“先聲奪人，皆在先見?！?988年建軍節(jié)，書出版，引來好評。有人感慨：這哪像一個軍人寫的？更像研究者、見證者、詩人集于一身。1990年，他又參與籌辦《炎黃春秋》，翻檢故紙、審稿編稿，手不釋卷。

回首幾十年，蕭克身上一直有兩股勁：一股是沖鋒在前的硬骨頭，一股是伏案燈下的靜心氣。戰(zhàn)場上，他搶占制高點；墾區(qū)里，他整飭賬本；書桌前，他雕琢字句。至于那句“只要江西來人馬上通知我”，聽來簡單，卻像一把鑰匙，把井岡山歲月、北大荒日子、云山的鄉(xiāng)情，一并鎖進了他的晚年生活。有人問他最看重什么，他抬筆想了想，只寫下三個字：“人、書、土。”這份樸素，正是蕭克一生的底色。