What Zohran Mamdani and Michael Bloomberg Have in Common

作為市長(zhǎng)，這位社會(huì)主義者與那位億萬(wàn)富豪各自代表了對(duì)城市截然不同卻又同樣宏大的構(gòu)想——以及兩種迥異的資本形式。

作者：莫莉·費(fèi)舍爾

2026年1月1日

觀看佐赫蘭·馬姆達(dá)尼競(jìng)選市長(zhǎng)的過程，常常讓人感覺像在觀看一位處于巔峰狀態(tài)的運(yùn)動(dòng)員——那種目睹候選人在令人驚嘆的政治崛起中仿佛掙脫地心引力所帶來的間接興奮感。人們普遍認(rèn)為，他的履歷——五年紐約州眾議員、民主社會(huì)主義者、以色列政策的直言批評(píng)者——本應(yīng)是一連串政治包袱；然而，一旦見到他本人，這種成見便迅速瓦解。他當(dāng)時(shí)三十三歲，身穿深色西裝，在紐約五大區(qū)微笑著與陌生人擊掌致意。在接受采訪時(shí)，他聽起來不僅真誠(chéng)相信自己所說的話，而且真心愿意傾聽他人。他的政綱清晰，契合選民情緒；他的社交媒體運(yùn)營(yíng)和基層組織工作極為專業(yè)；他的個(gè)人魅力源源不斷。盡管并非所有懷疑者都認(rèn)同馬姆達(dá)尼的政策議程，但如今很少有人會(huì)質(zhì)疑他的政治才能。

今天，馬姆達(dá)尼正式就任紐約市長(zhǎng)。二十四年前，這座城市也曾迎來另一位政治新人擔(dān)任最高行政長(zhǎng)官。那時(shí)五十九歲的邁克爾·布隆伯格，此前是金融技術(shù)與媒體公司彭博社的億萬(wàn)富翁聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官。他在三屆市長(zhǎng)任內(nèi)曾將紐約描述為“一種奢侈品”，并視之為褒獎(jiǎng)。而馬姆達(dá)尼則恰恰相反，他的競(jìng)選前提正是：人們理應(yīng)負(fù)擔(dān)得起在這座城市生活。這位億萬(wàn)富豪與這位社會(huì)主義者絕非盟友——在2025年市長(zhǎng)選舉中，布隆伯格支持安德魯·科莫，并投入約950萬(wàn)美元試圖擊敗馬姆達(dá)尼。然而，在馬姆達(dá)尼競(jìng)選過程中頻頻被提及的歷任市長(zhǎng)中——比爾·白思豪（馬姆達(dá)尼稱其為“我一生中最好的市長(zhǎng)”）、菲奧雷洛·拉瓜迪亞（他在勝選演講中向其致敬）、約翰·林賽（其理想主義魅力成為一則警示寓言）——或許布隆伯格才是最具啟發(fā)性的參照。起初有人在我面前提到這位前市長(zhǎng)與馬姆達(dá)尼即將開啟的任期之間的關(guān)聯(lián)時(shí)，我感到驚訝；但也許本不該如此——在最近與多位紐約政治觀察人士的交談中，布隆伯格的名字一再浮現(xiàn)。

首先，兩人共享一種超乎尋常的象征力量：他們各自代表了一種對(duì)紐約城清晰可辨的想象。布隆伯格早年競(jìng)逐公職期間，一本1990年出版的小冊(cè)子浮出水面，其中收錄了他商業(yè)伙伴們整理的他的妙語(yǔ)集錦。這本小冊(cè)子因其不經(jīng)意流露的厭女傾向而飽受批評(píng)，但也包含了一段耐人尋味的地方主義言論：“我們住在曼哈頓，所以根本不需要去別的地方?！睋?dān)任市長(zhǎng)后，布隆伯格以金融人士的視角規(guī)劃整座城市：曼哈頓應(yīng)當(dāng)“精致”，其他區(qū)域則應(yīng)“更像曼哈頓”。布魯克林因此披上了玻璃幕墻摩天樓的新裝；曼哈頓則誕生了哈德遜園區(qū)（Hudson Yards）與高線公園（High Line）。這個(gè)昂貴、商業(yè)化同質(zhì)化、治安嚴(yán)苛的后“9·11”紐約，正是馬姆達(dá)尼成長(zhǎng)并萌生政治意識(shí)的環(huán)境。因此，新任市長(zhǎng)所描繪的愿景（我的同事埃里克·拉赫稱之為“馬姆達(dá)尼電影宇宙”）常被視為對(duì)此模式的反動(dòng)——一個(gè)由多元化的外圍行政區(qū)、充滿韌勁的小商戶，以及地鐵漫長(zhǎng)旅途中偶發(fā)的溫情時(shí)刻所定義的城市。他是上西區(qū)之子，卻選擇在阿斯托里亞安家。

這類城市愿景在任何政府中都扮演重要角色，但真正的市政治理工作同樣關(guān)鍵。去年9月，馬姆達(dá)尼與布隆伯格會(huì)面交談——據(jù)布隆伯格長(zhǎng)期幕僚霍華德·沃爾夫森形容，那次對(duì)話“絕對(duì)友好”——據(jù)報(bào)道，兩人討論了人才招聘與留任問題。與當(dāng)年的布隆伯格一樣，馬姆達(dá)尼進(jìn)入市政廳時(shí)并未背負(fù)長(zhǎng)期公共服務(wù)生涯所積累的復(fù)雜人情與義務(wù)網(wǎng)絡(luò)。他也像布隆伯格那樣，有望基于超越政治利益交換的原則來組建團(tuán)隊(duì)?！斑~克最看重的就是人才、人才、人才，”曾在布隆伯格政府任職并負(fù)責(zé)其2009年連任競(jìng)選的布拉德利·塔斯克告訴我，“他最擅長(zhǎng)的事，就是說服大量?jī)?yōu)秀人才加入市政府工作?！瘪R姆達(dá)尼任命前聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)主席莉娜·汗（Lina Khan）加入其過渡團(tuán)隊(duì)——這位令商界精英頭疼的人物——顯示出他吸引全國(guó)矚目人物的獨(dú)特能力（盡管她未來在政府中將扮演何種具體角色尚不明確）。去年11月下旬，馬姆達(dá)尼團(tuán)隊(duì)報(bào)告稱，已有超過七萬(wàn)人在線申請(qǐng)加入其政府；他的第一副市長(zhǎng)迪恩·弗萊漢也表示有意改善市政公務(wù)員招聘流程。

布隆伯格素以賦予下屬極大自主權(quán)著稱：2002年，《紐約客》記者伊麗莎白·科爾伯特在一篇市長(zhǎng)專訪中提到，有位局長(zhǎng)回憶布隆伯格交接時(shí)只說了一句：“這是你的部門——?jiǎng)e搞砸了?！辈浑y想象，鑒于馬姆達(dá)尼對(duì)專業(yè)知識(shí)的明顯需求，以及他在競(jìng)選期間僅聚焦少數(shù)幾項(xiàng)政策提案的紀(jì)律性，他可能會(huì)給予自己的行政團(tuán)隊(duì)實(shí)質(zhì)性的自主空間。究竟需要什么才能讓城市公交既快速又免費(fèi)？學(xué)校系統(tǒng)又將如何改革？“有人曾向我形容佐赫蘭是個(gè)‘社會(huì)主義技術(shù)官僚’，”塔斯克回憶道，并補(bǔ)充說，在市政治理層面，他看不出資本主義技術(shù)官僚與社會(huì)主義技術(shù)官僚有多大區(qū)別?！叭绻襁~克那樣是個(gè)技術(shù)官僚，那他會(huì)是個(gè)好市長(zhǎng)。”當(dāng)然，并非所有布隆伯格的舊部都持相同看法?！斑~克市長(zhǎng)成功的關(guān)鍵在于世界級(jí)的管理能力，”沃爾夫森告訴我，“他知道如何吸引并留住人才，也知道如何達(dá)成底線目標(biāo)，因?yàn)樗嗄陙硪恢痹谧鲞@些事。我不確定這里是否真存在恰當(dāng)?shù)念惐?。?/p>

2025年的市長(zhǎng)選舉，本質(zhì)上是一場(chǎng)金錢與注意力的較量?？颇诖筮x中從超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)（Super PACs）獲得2840萬(wàn)美元資金——正如善治組織“公民聯(lián)盟”（Citizens Union）上月報(bào)告所指出的，“這是紐約市歷史上Super PACs為單一候選人投入的最高金額。事實(shí)上，唯一可比的只有邁克爾·布隆伯格在2000年代自掏腰包、揮金如土的市長(zhǎng)競(jìng)選?！苯疱X一直是布隆伯格公共生涯中最鮮明的標(biāo)簽：金錢讓他當(dāng)上市長(zhǎng)，塑造了他的施政風(fēng)格，至今仍是他政治意志的宣言。但如果說布隆伯格掌控的是資本，那么擁有1100萬(wàn)Instagram粉絲且內(nèi)容屢屢引爆流量的馬姆達(dá)尼，則掌握著另一種資本——注意力。過去十年間，唐納德·特朗普已證明這種資本的政治威力。而在本次市長(zhǎng)選舉中，注意力無(wú)疑是無(wú)可爭(zhēng)議的贏家。

馬姆達(dá)尼的成功之后，外界似乎只得出一個(gè)淺顯教訓(xùn)：更多候選人應(yīng)該學(xué)會(huì)制作更好的短視頻。但這低估了馬姆達(dá)尼的成就，以及促成這一成就的個(gè)人特質(zhì)——尤其是他那種遠(yuǎn)比政客常見的“親民表演”更自然、更少刻意感的聯(lián)結(jié)能力。布隆伯格式的“深入城市”是在豪華轎車?yán)飻?shù)窗外有多少垃圾；而迄今為止，馬姆達(dá)尼則為自己和追隨者培育了一種更具參與感的理想。畢竟，注意力并非僅僅是被動(dòng)的數(shù)字消費(fèi)；它也可以被主動(dòng)調(diào)動(dòng)。為馬姆達(dá)尼志愿工作的經(jīng)歷吸引了尋求聯(lián)結(jié)的年輕紐約人，其中一位曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》表示：“和我一起吃飯的人、一起看演唱會(huì)的朋友——我的日常生活都圍繞著馬姆達(dá)尼展開?！?/p>

秉承這一精神，新任市長(zhǎng)今日將以一場(chǎng)公眾街區(qū)派對(duì)慶祝就職，正如其團(tuán)隊(duì)在公告中所言，“確保所有紐約人都能參與開啟紐約市的新時(shí)代”。然而，未來在解釋一次公交罷工，或僅僅處理日常市政事務(wù)時(shí)，如何持續(xù)與市民保持聯(lián)結(jié)，無(wú)疑將是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。上個(gè)月那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十二小時(shí)、一對(duì)一與市民對(duì)話的馬拉松活動(dòng)《市長(zhǎng)在傾聽》（The Mayor Is Listening），表明馬姆達(dá)尼深知這一點(diǎn)。此外，他盟友近期成立的“我們的時(shí)代”（Our Time）組織——旨在動(dòng)員支持者推動(dòng)其政策議程，雖使用馬姆達(dá)尼的志愿者數(shù)據(jù)庫(kù)，但無(wú)其直接參與——也印證了這點(diǎn)。畢竟，無(wú)論是政治資本還是其他形式的資本，你都必須不斷創(chuàng)造新的資本。

“曾經(jīng)，有一座非常龐大也非常著名的城市，”喬爾·西查（Choire Sicha）在2013年出版的《非常近期的歷史》（Very Recent History）開篇寫道，“在一段更短的時(shí)間里，城里最富有的人成了它的市長(zhǎng)?！边@部非虛構(gòu)作品追蹤了一群收入微薄、主要為年輕人的紐約人（“約公元2009年”），他們?cè)凇笆虚L(zhǎng)”的半神式統(tǒng)治下生活。書中人物在開放式辦公室工作，就像市長(zhǎng)的雇員一樣；他們總溜到外面偷偷抽煙，頭頂是市長(zhǎng)推行禁煙令時(shí)投下的不悅目光。故事從市長(zhǎng)決定尋求第三屆任期開始，到他如愿以償結(jié)束——后者幾乎如同既定事實(shí)?！斑@座城市幾乎所有東西都是資本，”西查寫道，而資本的邏輯壓垮了這群身無(wú)分文的奮斗者，他們唯一的幸福結(jié)局不過是“回家，趁還能在一起的時(shí)候獨(dú)處”?！斗浅＝诘臍v史》雖標(biāo)榜“完全真實(shí)”，讀來卻像一則小說化的寓言，精準(zhǔn)刻畫了馬姆達(dá)尼的勝利似乎顛覆的那個(gè)世界觀。

我并不期待很快出現(xiàn)一部偉大的《比爾·白思豪傳》，但我毫不意外未來會(huì)出現(xiàn)一部圍繞佐赫蘭·馬姆達(dá)尼不可思議崛起歷程的小說。或許他競(jìng)選團(tuán)隊(duì)中的十萬(wàn)名志愿者中，已有人在選舉后的空閑時(shí)間提筆寫作。我所在布魯克林社區(qū)的書店（馬姆達(dá)尼在當(dāng)?shù)氐闷甭矢哌_(dá)50%至70%）如今已上架一本名為《佐赫蘭漫步紐約》（Zohran Walks New York）的圖畫書。這本書靈感源自他在初選前徒步穿越全城的經(jīng)歷，采用明亮清晰的色彩繪制出微笑的卡通形象；而他作為市長(zhǎng)的真實(shí)故事，必然需要更為復(fù)雜的筆觸。

布隆伯格當(dāng)年也是在極度不確定的時(shí)刻成為市長(zhǎng)的。2002年，“9·11”事件仍是未愈合的傷口，其對(duì)紐約及市民的深遠(yuǎn)影響尚未完全顯現(xiàn)；而到了2026年，紐約所感受到的外部威脅更多來自聯(lián)邦政府——街頭可能出現(xiàn)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)或戴面具的ICE（移民與海關(guān)執(zhí)法局）特工。此刻，一位打破預(yù)期的人物登上舞臺(tái)中央。無(wú)人確切知曉接下來會(huì)發(fā)生什么。這座城市正站在某種全新未來的邊緣。?

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D