2019年9月，薛師傅在吃飯時(shí)，突然感到一陣尖銳的疼痛卡在食道里。起初以為是上火或噎著了，沒太在意。但疼痛并不消失，反而在每次吞咽時(shí)都準(zhǔn)時(shí)襲來，這讓他警覺起來。9月15日，胃鏡檢查的結(jié)果，讓一切僥幸心理破滅：食道癌。

這個(gè)診斷對于任何一個(gè)家庭都是沉重的打擊。為了尋求更明確的方案，他來到第四軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院進(jìn)一步檢查。9月27日的病理報(bào)告確認(rèn)是“食管鱗狀細(xì)胞癌”。醫(yī)生的建議很明確：盡快手術(shù)切除。

然而，命運(yùn)在這里設(shè)下了一個(gè)障礙。隨后的肺功能檢查顯示，薛師傅存在“肺功能阻塞和限制性通氣功能障礙”。醫(yī)生坦言，以他當(dāng)時(shí)的肺部狀況，麻醉和手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很高，暫時(shí)無法進(jìn)行。手術(shù)這條路，剛看到入口，似乎就被堵上了。

手術(shù)暫時(shí)無望，常規(guī)的放化療方案又讓他內(nèi)心充滿顧慮和恐懼。那段時(shí)間，薛師傅的心情低落到了谷底。人在無助時(shí)，總會(huì)想方設(shè)法尋找出路。他開始在網(wǎng)上大量查找關(guān)于食道癌的各種信息，尤其是患者的真實(shí)經(jīng)歷和治療分享。

在瀏覽中，他注意到河南地區(qū)是食道癌的高發(fā)區(qū)，相關(guān)的治療經(jīng)驗(yàn)也比較多。多次看到**鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院**和**袁希福院長**的名字出現(xiàn)在一些患者的敘述中。這些來自天南地北的病友留言，談不上是什么“神跡”，但字里行間那種身體感受上的積極變化——“能吃飯了”、“身上有勁了”——恰恰擊中了他當(dāng)時(shí)最迫切的需求：改善癥狀，為自己爭取治療的機(jī)會(huì)和更好的身體底子。

這像是一縷穿透迷霧的光。和家人商量后，他做出了一個(gè)決定：去鄭州，找袁希福院長看看。

2019年10月16日，當(dāng)薛師傅輾轉(zhuǎn)找到袁希福院長時(shí)，他的情況已經(jīng)比較糟糕，幾乎到了水米難進(jìn)的地步，身體非常虛弱。

袁院長詳細(xì)詢問了他的病情、查看了一系列檢查報(bào)告，并進(jìn)行了仔細(xì)的望聞問切。隨后，為他開出了中藥方案。薛師傅的想法很樸素：既然暫時(shí)不能手術(shù)，就先想辦法讓自己能吃得下東西，有力氣再說。

服用中藥后，變化開始悄然發(fā)生。最明顯的是一些不適癥狀減輕了，比如腹脹、反流黏液的情況好了很多。雖然過程緩慢，但他自覺身體里那股虛弱無力的感覺，正被一點(diǎn)點(diǎn)抽走，取而代之的是一種緩慢恢復(fù)的“底氣”。食欲也在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，從流食到半流食，他的身體在藥物的幫助下，艱難卻又堅(jiān)定地進(jìn)行著自我修復(fù)。

經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)理，到了10月23日，薛師傅的身體狀況有了顯著改善。他感覺體力回升，吞咽梗阻感減輕。更重要的是，經(jīng)過再次評估，他的身體條件達(dá)到了可以耐受手術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。這無疑是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

袁希福院長也根據(jù)他改善后的情況，建議他可以配合進(jìn)行手術(shù)，以獲得更徹底的治療效果。這與薛師傅和家人的想法不謀而合。于是，他順利接受了食管癌根治手術(shù)。

手術(shù)成功只是第一步。術(shù)后一出院，薛師傅立刻聯(lián)系了袁院長，繼續(xù)通過中藥進(jìn)行術(shù)后的恢復(fù)調(diào)理。他知道，手術(shù)解決了病灶，但大病之后身體的全面恢復(fù)，同樣是一場硬仗。術(shù)后確實(shí)出現(xiàn)了一些如腹瀉、口干等反應(yīng)，但在中藥的調(diào)理下，這些癥狀得到了很好的控制，身體恢復(fù)得平穩(wěn)而扎實(shí)。他的體重也慢慢穩(wěn)在了130斤左右。

接下來的幾年，薛師傅的生活逐漸回到了正軌。他一邊定期復(fù)診，堅(jiān)持用中藥調(diào)理鞏固;一邊竟然重新回到了工作崗位，像往常一樣上班下班。用他的話說：“沒覺得自己是個(gè)病人，該干嘛干嘛。”這種“正常感”，對于一位癌癥患者而言，或許是最珍貴的狀態(tài)。

轉(zhuǎn)眼到了2024年，薛師傅抗癌已滿五年，也到了光榮退休的年紀(jì)。10月10日，他精神矍鑠地出現(xiàn)在 **“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)暨2024龍年中國行”** 西安站的活動(dòng)現(xiàn)場。他面色紅潤，談笑風(fēng)生，與病友們交流分享。

活動(dòng)之余，他還和袁希福院長一同游覽了西安地標(biāo)大雁塔。令人印象深刻的是，薛師傅主動(dòng)當(dāng)起了“導(dǎo)游”，對景點(diǎn)的歷史典故如數(shù)家珍，一路興致勃勃地講解。那份由內(nèi)而外的從容與活力，很難讓人將他與五年前那個(gè)水米難進(jìn)的危重病人聯(lián)系起來。