由于地球大氣邊緣極其稀薄的阻力，國(guó)際空間站其實(shí)每天都在悄悄“墜落”。如果不定期拉它一把，這臺(tái)人類歷史上最貴的機(jī)器最終會(huì)變成一顆巨大的流星，墜入大氣層燒毀。

而這次，接手“托舉”任務(wù)的不再是老面孔俄羅斯，而是馬斯克的 SpaceX。

一、19分鐘的“硬核”托舉

北京時(shí)間12月29日，對(duì)接在空間站上的 SpaceX貨運(yùn)龍飛船突然發(fā)力，發(fā)動(dòng)機(jī)持續(xù)噴射了整整19分鐘。

這張照片拍攝于2025年9 月26日，畫面中可以看到SpaceX 貨運(yùn)龍飛船的 Draco姿態(tài)控制發(fā)動(dòng)機(jī)正在點(diǎn)火，演示其為國(guó)際空間站提升軌道高度的能力。背景中，地球地平線被一層大氣輝光所籠罩，非洲東海岸的城市燈光在黑暗的大地上點(diǎn)點(diǎn)閃爍。

圖源：NASA

別小看這19分鐘，這可是名副其實(shí)的“舉重”活兒。這次點(diǎn)火成功將空間站的近地點(diǎn)（Perigee）抬高了約3公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)（Apogee）抬高了約2.6公里。

點(diǎn)火結(jié)束后，空間站停留在了一個(gè) 424×415公里的新軌道上。

二、“快遞員”變身“保鏢”，后備箱里的秘密

很多人好奇，一艘送貨的飛船，哪來(lái)這么大的力氣？

其實(shí)，為了這次任務(wù)，SpaceX特意在龍飛船的“后備箱”里塞了一套“軌道提升專屬套件”（Boost Kit）。這套裝備包括：6 個(gè)巨型推進(jìn)劑罐，2 臺(tái)專用的Draco推力器。

平時(shí)它是個(gè)送貨的“快遞員”，送完冷凍干燥食品和實(shí)驗(yàn)設(shè)備；關(guān)鍵時(shí)刻，它能瞬間變身為空間站的“貼身保鏢”，負(fù)責(zé)干最臟最累的體力活。

自2025年8月25日“上崗”以來(lái)，這已經(jīng)龍飛船第五次幫空間站提升軌道高度了。此前的四次托舉分別發(fā)生在9月、10月和11月。

三、歷史性的轉(zhuǎn)折

這件事之所以引發(fā)全球關(guān)注，是因?yàn)樵谶^(guò)去的幾十年里，空間站的“動(dòng)力命門”一直掌握在俄羅斯手里。

長(zhǎng)期以來(lái)，ISS主要靠俄羅斯的“進(jìn)步號(hào)”（Progress）飛船作來(lái)維持軌道高度。如果雙方鬧掰了，空間站就有“掉下來(lái)”的風(fēng)險(xiǎn)。

現(xiàn)在，局面徹底變了：NASA正在通過(guò)SpaceX證明，商業(yè)航天完全有能力接手這種關(guān)乎空間站生死的關(guān)鍵任務(wù)。等到2026年1月中旬，這艘龍飛船在撤離前還將進(jìn)行最后一次“托舉”，屆時(shí)它將帶著關(guān)鍵的科研成果和榮耀，在加利福尼亞海岸附近濺落。

參考：https://www.nasa.gov/blogs/spacestation/2025/12/29/spacex-dragon-boosts-stations-orbit/