老張和老李結(jié)婚快四十年，現(xiàn)在兩人都六十出頭，三年前開始分床睡，不是感情出問題，是老張打呼聲音太大，老李神經(jīng)衰弱晚上睡不著，以前一起忍著，戴耳塞憋著氣，結(jié)果兩人失眠更嚴重，孩子搬出去后，老李直接提出要么分開房間睡要么離婚，老張沒多想就答應(yīng)下來。

分房之后，兩個人反而不吵架了，親吻牽手這些早就沒有了，但老李會幫老張拍掉肩上的灰，遞杯溫水過去，老張也會夸一句“老婆，真香”，有天翻出年輕時初戀的照片，兩個人都沒什么感覺，陪自己看病熬粥的人，還是眼前這個人。

孩子離開家以后，家里就沒人管了，老李和老張各自過起自己的日子。老李喜歡看那些情節(jié)夸張的電視劇，常常看得眼淚直流，老張從不取笑她，只說這是“精神享受”。老張每周都跟幾個老朋友聚在一起喝酒，但十點之前一定準時回家。老李也常和姐妹們一起買菜、散步，兩人從不過問對方每天去了哪里、做了什么。他們就像兩棵樹，雖然在地面上各自生長著，根卻緊緊連在一起。

離婚這件事，他們壓根沒考慮過，房子、養(yǎng)老金、醫(yī)保這些事都得處理，子女那邊的關(guān)系也要重新安排，拆開太費勁。老張去年動了個小手術(shù)，老李一直陪在旁邊，幫他擦洗身體、端尿盆、熬粥喝，還總念叨要他少喝酒。兩人心里都清楚，這些年一起把孩子拉扯大，送走了家里的老人，吵過無數(shù)次架，感情早就不是關(guān)鍵了，而是生活上已經(jīng)分不開。

隨著社會老齡人口增多，獨居老人數(shù)量上升，養(yǎng)老金制度也在變化，很多人以為黃昏戀充滿浪漫色彩，實際上多數(shù)老年夫妻都在默默調(diào)整彼此的關(guān)系，全國有數(shù)千萬年過六旬的夫婦選擇分床而居，他們很少成為新聞焦點，卻最能體現(xiàn)普通中國家庭的真實狀態(tài)。

感情到老了就變得不那么重要，關(guān)鍵在于兩個人互相不打擾，彼此不添麻煩，身體漸漸差了，孩子也都獨立了，周圍能依靠的人也少了，這時候婚姻還能維持下去，靠的不是愛，而是那份不拆伙的默契，他們之間不是沒有感情，只是感情換了一種方式存在。