1952年2月10日，保定東關(guān)大校場(chǎng)，兩萬(wàn)多人圍得水泄不通，空氣冷得像要凝固一樣。

這不是什么慶祝大會(huì)，而是一場(chǎng)要把以前的“大功臣”送上黃泉路的公審。

隨著兩聲沉悶的槍響，兩具曾經(jīng)掛滿(mǎn)勛章的身體栽倒在紅木棺材旁。

這一天，距離新中國(guó)成立甚至還不到三年，誰(shuí)也沒(méi)想到，最高層清理門(mén)戶(hù)的決心下得這么快、這么狠。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這事兒放在當(dāng)時(shí)，那是真的不可思議。

你翻翻劉青山和張子善的履歷，那簡(jiǎn)直就是兩部行走的“革命教科書(shū)”。

劉青山35歲，張子善37歲，正是一個(gè)男人干事業(yè)的黃金年齡。

他倆可不是什么混日子的，那是從死人堆里爬出來(lái)的硬茬子。

當(dāng)年在國(guó)民黨眼皮子底下搞暴動(dòng)，要是眉頭皺一下都不算好漢；抗戰(zhàn)時(shí)候在冀中平原帶著隊(duì)伍跟鬼子周旋，那也是把腦袋別褲腰帶上的主兒。

按理說(shuō)，這種級(jí)別的功臣，只要不造反，下半輩子怎么著也是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/strong>

可誰(shuí)能想到，這人一旦進(jìn)了城，換了身行頭，心也就跟著飄了。

那時(shí)候大環(huán)境多嚴(yán)峻啊，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上打得正兇，志愿軍戰(zhàn)士在零下三十度的雪地里啃凍土豆，身上穿的還是單衣。

就在這種節(jié)骨眼上，身為天津地委書(shū)記和專(zhuān)員的這哥倆，居然把手伸向了國(guó)家的“救命錢(qián)”。

我查了一下資料，這倆人膽子大到了沒(méi)邊的地步：修機(jī)場(chǎng)的錢(qián)敢扣，救災(zāi)的糧款敢挪，甚至借著機(jī)關(guān)搞生產(chǎn)的名義，倒騰木材、騙取貸款。

說(shuō)白了，前線(xiàn)在流血，他在后方吸血。

這還不算完，這倆人的私生活簡(jiǎn)直是“精彩”得讓人咋舌。

在這個(gè)剛建國(guó)大家都勒緊褲腰帶過(guò)日子的時(shí)候，他們住洋樓、坐美式小汽車(chē)，甚至還染上了毒癮。

這哪是什么人民公仆，分明就是剛趕走了舊社會(huì)的惡霸，自己又坐到了惡霸的椅子上。

等到這事兒終于捂不住了，要把腦袋提上案頭的時(shí)候，整個(gè)華北官場(chǎng)都炸鍋了。

畢竟是自家的老戰(zhàn)友，很多人感情上過(guò)不去。

當(dāng)時(shí)那種氛圍特別糾結(jié)，不少老干部私底下嘀咕：“能不能看在過(guò)去出生入死的份上，饒他們一命？”

“哪怕判個(gè)無(wú)期，發(fā)配去邊疆開(kāi)荒也行啊。”

這心思也能理解，畢竟培養(yǎng)個(gè)高級(jí)干部太難了，這要是真殺了，會(huì)不會(huì)讓老兄弟們寒心？

這中間最難受的，莫過(guò)于他們的老領(lǐng)導(dǎo)黃敬。

看著這兩個(gè)曾經(jīng)跟著自己沖鋒陷陣的部下要被槍斃，心里那個(gè)滋味肯定不好受。

黃敬那是真急了，跑去找當(dāng)時(shí)華北局的一把手薄一波，千求萬(wàn)求，就希望能跟毛主席遞句話(huà)：“雖然這倆小子罪該萬(wàn)死，但能不能給個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)？”

這一幕，后來(lái)成了無(wú)數(shù)史學(xué)家反復(fù)琢磨的經(jīng)典時(shí)刻。

薄一波硬著頭皮把這話(huà)帶到了中南海。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)毛主席聽(tīng)完匯報(bào)，手里夾著煙，半天沒(méi)吭聲。

屋里靜得嚇人，連根針掉地上都能聽(tīng)見(jiàn)。

主席盯著那份報(bào)告看了許久，這不是在猶豫殺不殺，而是在算一筆更大的賬。

當(dāng)薄一波試探著問(wèn)出那句“是否可以不殺”的時(shí)候，主席掐滅了煙頭，只吐出了兩個(gè)字：“不準(zhǔn)?！?/strong>

緊接著，主席說(shuō)了一段讓所有人背脊發(fā)涼的話(huà)：“正因?yàn)樗麄儍扇说牡匚桓?，功勞大，影響大，所以才要下決心處決他們?！?/p>

然后就是那句足以載入史冊(cè)的反問(wèn)：“是要他們倆，還是要中國(guó)？”

這話(huà)說(shuō)得太重了，但也太透了。

主席心里跟明鏡似的，他太知道“李自成”是怎么敗的了。

當(dāng)年李自成進(jìn)北京，幾十萬(wàn)大軍也是威風(fēng)凜凜，結(jié)果進(jìn)城沒(méi)幾天就腐化墮落，江山轉(zhuǎn)手就送了人。

國(guó)民黨為什么敗退臺(tái)灣？

不就是因?yàn)榍胺匠跃o、后方緊吃嗎？

現(xiàn)在的共產(chǎn)黨才執(zhí)政三年，如果對(duì)這兩個(gè)“功臣貪官”開(kāi)了口子，那以后誰(shuí)還把老百姓當(dāng)回事？

治國(guó)就是治吏，如果連自己身上的爛肉都舍不得割，那這個(gè)政權(quán)遲早得爛透。

這一招“揮淚斬馬謖”，效果可以說(shuō)是立竿見(jiàn)影。

這兩個(gè)人被處決的消息一傳開(kāi)，整個(gè)官場(chǎng)瞬間就清醒了。

之前那些還在觀望、還在試探底線(xiàn)的干部，一個(gè)個(gè)嚇得再也不敢亂伸手。

老百姓那是真高興，甚至有人放鞭炮慶祝，大家都看明白了：在共產(chǎn)黨這兒，功勞簿不是免死金牌，誰(shuí)敢動(dòng)老百姓的奶酪，誰(shuí)就得掉腦袋。

直到被押上刑場(chǎng)的那一刻，劉青山和張子善才真正明白，他們那個(gè)看似溫和的“老上級(jí)”，為了這個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)治久安，心有多硬。

在那個(gè)寒風(fēng)刺骨的刑場(chǎng)上，沒(méi)有什么“十八年后又是一條好漢”的豪言壯語(yǔ)，只有兩個(gè)人哆哆嗦嗦的恐懼和悔恨。

那兩聲槍響，換來(lái)了新中國(guó)官場(chǎng)至少二十年的風(fēng)清氣正。

這筆賬，主席算得比誰(shuí)都清楚：殺這兩個(gè)人，是為了救兩百個(gè)、兩千個(gè)正在懸崖邊上的干部。

如果不殺，這股歪風(fēng)邪氣一旦蔓延開(kāi)來(lái)，那咱們這個(gè)國(guó)家，搞不好就真的要重蹈李自成的覆轍。

如今回頭看，這段歷史依然透著一股子血腥味的警示。

它明明白白地告訴后來(lái)人：在這個(gè)國(guó)家，沒(méi)有什么“鐵帽子王”，也沒(méi)有什么功勞大到可以抵消罪惡。

當(dāng)年那一刻的“不準(zhǔn)”，看似無(wú)情，其實(shí)是對(duì)這個(gè)國(guó)家最大的深情。

兩聲槍響過(guò)后，一切歸于平靜，只留下那兩個(gè)驚心動(dòng)魄的名字，刻在了歷史的恥辱柱上。

參考資料：

姚華飛，《建國(guó)初期的反腐風(fēng)暴》，中國(guó)檔案出版社，2014年。

薄一波，《若干重大決策與事件的回顧》，中共中央黨校出版社，1991年。

河北省檔案館藏，《關(guān)于劉青山、張子善貪污案的卷宗》，1952年。